“老马识途”是个成语，我在新疆兵团的生活中对此却有实实在在的体会。
　　那还是六六年我在农场当“上士”（过去部队对协助连队司务长管理连队食堂士兵的称呼，农场沿用这一称呼）时的事。我们农场每年冬季要进行开荒，需要大量的柳编的筐子，筐子就由连队职工自己编（以前我也学编过）。编筐子需要大量的柳条，于是连长派一个班的战士去离连队十多公里外的维吾尔老乡那里打柳条，晚上就住借宿在老乡庄子上。顺便说说，新疆的柳树同江南的柳树有所不同：人们先把长大的柳树头砍掉，它就会在树顶上发出一根根直直的柳枝，柳枝上再长出柳条。那柳枝和柳条就是编筐的好材料。老乡的水渠旁往往栽有大量的柳树，连队事先派人去老乡那里商量好的，那时军民（军垦农场那时也算部队）关系比较好，一说就通。
　　十一月初的一天中午，连长交代我让我给在老乡那里的战士送点粮油蔬菜去。去老乡村庄没公路，那就是在戈壁荒滩上踩出来的一条路，当然也没汽车，就得靠马车拉。于是我到马号里套拉一辆马车，那是一匹全身黄色的老马，毛色枯黄暗淡，没有光泽，庾庾的身子，肚子上肋骨都数的清，看到它我就会想到小说《唐吉柯德》里描写“唐吉珂德”骑得那匹老马。平时马车班的人都不太喜欢用它，年老干不动重活，就留给我了。我可挺喜欢它，那是因为这马老实、听话，反正我要拉的东西一般也不太重。我先在马车里装上些干苜蓿草，来回有三十来公里路，到那边不给它喂些草料，它回来没劲了。我又去食堂装了粮油蔬菜，赶了马赶紧走。
　　从连队往北走，经过四连、二连（我在三连），那路还好走，出了二连就走进戈壁了。我们农场地处阿克苏市的东南约三十多公里，那时农场四周均被沙漠包围（07年我回农场，那时与阿克苏之间的公路两侧已没有什么沙漠了，都被开垦利用了），农场就是沙漠中的一片绿洲。进入戈壁（其实也不是真真意义上的戈壁，但我们都这么叫。那就是一片盐碱滩，千百年年以前那是一片盐沼泽地，后来水位下降，地面上结成了一层厚厚的灰白色的盐碱壳子，远看仿佛整个大地铺了一层厚厚的白雪。脚踩在上面硬硬的，高低不平，搁得脚痛。踩下去，下面是空的，底下是一层黑色的沙土（因沙土里含有大量的盐碱和芒硝，所以呈黑色），有时脚踩上去壳子就套在你的脚上，那你得把盐壳子敲碎了才能走，走在上面那是又费时又费力还费鞋。好在路上有老乡马车碾出的轮辙，马就沿着老乡的车辙走，还不算太吃力，但也走不快。
　　那戈壁滩有个七八公里路程，光秃秃的，可以说是寸草不生，偶尔可以见到些芦苇、芨芨草什么的盐碱植物，也不见什么鸟兽，只有蜥蜴在地上乱窜。一路没见一个人，那就是一个静，静得使人有些感到害怕，仿佛地球就剩下我一个人似的。我就那么孤零零地走了走了有两三个小时才走出戈壁，那就进入老乡的村庄了，但那并不是大伙砍柳条的那个庄子，还得向北走个四五公里路才能到那。老乡庄子上的路比较好走，有时有大路，有时沿着干涸的水渠走。11月天黑得早。等走到大伙的驻地，天都黑了，他们刚烧好晚饭。我于是先给马喂上些水和草，自己就在那里胡乱扒了几口，卸了东西，赶紧往回返。
　　野外黑黑的，好在有个半拉月亮和满天的星星，使黑色的大地笼罩在一片温柔的白光之中。南疆的十一月天已经很冷了，我裹紧了身上的棉衣，吆喝马往回走。我是归心如箭，马也知道要早些回家，它大约也恋它那个温暖的充满干草和马粪气息的破马厩，还有它朝夕相处的同伴。现在车上已没有货了，就一个人和一捆干草，回去的速度明显比来时快得多。
　　旷野里除了马儿的蹄声和马儿的呼吸声，静的没有一点点声音。我感觉整个世界仿佛凝固了一样，好像变得无限的大，我似乎就一个人活在这世界上，那种渺小那种孤独我永世不忘，那是很多人都没有尝到过的一种味道。这也锻炼了我的意志，帮助了我战胜了今后生活道路上的许许多多困难。
　　我赶着马车沿着一条路走得好的好，突然我发现前面出现了叉路，我赶紧停住了马下车看，我的印象里来时没见过有分叉的路，往回走究竟该走哪一条路呢？我仔细看了看，一条路平整宽大，一条路况较差。我想当然：路好的肯定是人走得多的，我走的一条路是老乡同我场的唯一道路，应该是条较好的平整的路，于是我把马赶往那条平整的路，可老马就是不肯往那条路上走，还是走那条差的路。我那时年轻没经验，忘了成语“老马识途”了，也没想想老马为什么不肯走那条路，只想自己的判断是对的，就拉着马缰使劲把马往那条路上拉，还用棍子不停地敲打它。老马终于屈服了，乖乖的沿着我指引的大路走去。
　　走了约半个小时，我突然又发现情况不对了：前面路断了，一条深沟出现在我的面前，我这才知道走错路了。我庆幸幸亏有了这条断路，否则我还不知走到哪里去呢？我这时才想到“老马识途’的成语，错怪了老马，我恨自己怎么没早点想起这条成语。
　　我放心了，有老马给我指路，我还担心什么？我把干草在车厢底摊平，自己裹紧棉衣，躺在干草上，放开缰绳，让老马自己去走吧，我操什么心啊！马儿也仿佛懂我心，放开缰绳，它小步跑起来，零点之前，我终于躺倒了自己的床上。