1936年，十二岁的齐邦媛第一次见到十八岁的张大飞。
　　 “九一八”事变后，大批东北学生流亡关内。齐邦媛的父亲申请到了一笔拨款，创办了国立东北中山中学，后迁至南京郊外的板桥镇。每到周末，许多背井离乡的东北孩子都来到齐邦媛家中吃饭，张大飞就是其中的一个。在齐邦媛的印象中张大飞很少说话，“母亲总叫他坐在旁边，不断的给他夹菜。”
　　 1937年10月，日机轰炸南京，齐邦媛随家人乘船撤往武汉。兵荒马乱中，她又一次见到了张大飞。
　　 张大飞告诉他：“我已经报名军校，11点要去码头。”临别时，张大飞拿出一个小包放在齐邦媛手里：“你好好保存吧，这是我要对你说的话。”那是一本《圣经》，扉页上写着一句话：“祝福你那可爱的前途光明。”
　　 张大飞考入杭州笕桥中央航校十二期，毕业后参加了重庆空战。1941年，他赴美国受训，第二年回国，加入中美混合大队，也就是传说中的“飞虎队”。
　　 他们的书信往来一直没有中断过。浅蓝色的航空信纸，装在浅蓝色的信封里，邮戳总是在变：云南驿、个旧、蒙自……都是“飞虎队”的驻防地。
　　 看过电影《无问西东》的人，大都喜欢“飞虎队”飞行员沈光耀。沈光耀执意报考空军，他母亲从老家赶来劝阻，那段台词是近年华语电影的典范：“我们想你能享受到人生的乐趣，比如读万卷书、行万里路，比如同你喜欢的女孩子结婚生子。注意，不是给我们增添孙子，而是你自己能享受到人生的乐趣。我怕你还没想好怎么过这一生，你的命就没了。”
　　 可那时，有太多的年轻人上了战场，没时间多考虑，“命就没了“。他们的孤注一掷，为后人赢得了享受人生乐趣的机会。
　　 沈光耀的原型是清华大学土木工程系学生沈崇海，空军第二大队第九中队中尉分队长。1937年8月19日，他驾驶战斗机于上海白龙港撞击日舰，英勇殉国，年仅二十六岁。
　　 撞机前，他与同机战友陈锡纯高呼空军誓言：“我的身体、飞机，当与敌人的飞机、兵舰、阵地同归于尽。”他们是中国第一代战斗机飞行员。从航校毕业到牺牲，平均时间是六个月，平均年龄是二十三岁。
　　 1943年的重庆，十九岁的南开中学高三女生齐邦媛正在复习功课，一个女孩跑过来对他说：“有人在操场等你。”
　　 她看见一个穿军雨衣的人向她走来，那人忽然站住：“邦媛，你怎么长得这么大，这么好看了呢。”她认出他的笑意，是张大飞。
　　 那年夏天，齐邦媛考入武汉大学，人还没到宿舍，张大飞的信已经到了。在一次“落地”后，张大飞写出了自己炽热的情感：“我无法飞去看你，但是我多么爱你，多么想你！”
　　 1945年5月18日，张大飞在豫南空战中殉国，年仅二十七岁。此时，距离日本投降不到三个月。在给齐邦媛哥哥的诀别信里，张大飞这样写道：“你收到此信时，我已经死了。八年前和我一起考上航校的七个人都走了。三天前，最后的好友晚上没有回航，我知道下一个就轮到我了……那天看着她由南开的操场走来，我竟然在惊讶中脱口而出说出心意，我怎么会终于说出我爱她呢？以我这必死之身，怎能对她说‘我爱你’呢？”
　　 那一次相见，是齐邦媛最后一次见到张大飞，“今生，我未能再见他一面。”
　　 1945年8月15日，日本无条件投降。重庆彻夜狂欢，火炬照亮了所有街道。人们跑上街头，用鞭炮、锣鼓、眼泪和酒精纪念这一刻。那一夜，齐邦媛哭得昏天黑地。多年后，她把对张大飞的记忆和思念，写进了《巨流河》一书。
　　 抗战时，《大公报》的记者采访一位即将奔赴前线的军人：“抗战胜利后你准备做什么呢？”军人回答：“那时我已经死了，这场战争中的军人大概都要死的。”
　　 在战争里，很多人顽强地活下去，也有人心甘情愿地去死。
　　 他們深知，一个人的死解决不了任何问题，粉身碎骨不过是化作一个冰冷的统计数字。他们不会不知道，一纸噩耗，会给亲人、爱人带来怎样的灭顶之灾，但他们依旧奔赴战场。
　　 时至今日，可有人听见他们留下的话？
　　 “祝福你那可爱的前途光明。”
　　 【原载《青年文摘》】