人生只有两件事情我们无法抗拒：死亡和妈妈的电话。
　　前天我正在赶稿子，我妈电话打进来了：“孩子，我刚刚给你准备了一些南瓜和红薯，都是我自己院子里边种的。”
　　“谢谢啊，我现在在赶稿子，我来不及了。”
　　“这南瓜你要几个？红薯一袋子行不行？”
　　“妈，我真的来不及了，我要是不能交稿，编辑会杀了我的。”
　　“你这个孩子怎么这样啊？妈妈每天在给你操碎了心，你连多说一句话……”
　　“妈，你烦不烦！”
　　好吧，“妈，你烦不烦”，在座的年轻朋友们，你们有没有对自己的妈妈说过这句话？其实我说完之后我就后悔了，我知道我媽会很伤心，她甚至可能在电话的那头都哭了。
　　我对我妈说的最狠的一句话是：“将来要是有了孩子，我绝不会像你那样。”我说到做到，我每天都会拥抱他们，我告诉他们妈妈多么爱你，直到我又一个孩子降生了，大的大，小的小，然后我还要承担着极其繁重的工作，终于我发现我的脾气也开始变得越来越暴躁，特别是当我的女儿开始换牙的时候，她有了蛀牙，我着急啊，我就堵在卫生间的门口，叮嘱他们：“你给我好好刷牙！”
　　“哎呀！你真烦！”“刷牙！”“妈妈，你真烦！”我急了，“你们俩要是再不好好刷牙，一会儿我就把你们抓去关小黑屋。”他们生气了，第二天两个孩子画了一幅画送给我，画上是一个茶壶，还有一个有长长辫子的茶壶，那个茶壶叉着腰手指着前面，数落着前面的两个小孩，边上是一句用汉语拼音和汉字组成的话：烦妈妈。我的心碎成了一万片。天哪，我看到了我妈妈的影子。我突然想：孩子只是还小，她并不知道此刻她牙齿的健康对她一生多么重要。我的孩子不懂我，可是我也没有懂我的妈妈。回想起来妈妈从来没有对我说过我爱你，但是她从未停止过，以她认为的正确的方式在爱我。
　　去年，我住院动了一次非常大的手术，我们在医院的过道里排队的时候，当时我坐在椅子上，一阵冷风吹来我就发了一个抖。当时我妈妈本来是站在这边的，她忽然马上就站到了上风的地方，然后她还转过身挡着那个风口，然后搂着我，就好像她那个小身板就真的能把满过道的风给挡住，特别可笑。我的头枕在她的腹部，我听到了她衰老而柔软的身躯里心脏的跳动，我突然意识到这是我生命开始的地方啊！我曾经在这里和我的母亲一起度过了最宁静的10个月，我们一起呼吸，一起心跳。妈妈给了我生命，而今天，如果还需要的话，她还会再给一次，哪怕献出她自己。
　　年轻的朋友们，你们刚刚走完自己的青春期，跟自己的父母可能都有一些焦虑冲突和矛盾，那么接下来请你们听这个青春期的孩子和母亲的故事。在东欧，有一个青春期的女孩13岁，她跟自己的母亲发生了激烈的冲突，妈妈为了哄她高兴，从拮据的生活里面挤出了一点点钱，带着女儿去度假滑雪。但是两人都因为路况不熟，在山区迷了路。时间渐渐过去，前来搜寻的直升机几次从她们的头上飞过都没有发现她们，因为她们身上穿着银灰色的滑雪服，女儿渐渐支撑不住昏迷了过去。等她醒来的时候，她已经在医院了，她是怎么得救的呢？看到女儿昏过去之后，母亲拿出了登山刀割开了自己的动脉，沿着自己女儿所在的地方，一圈一圈地、一圈一圈地画下了以女儿为轴心的一个靶子，女儿就是靶心，而直升机最终寻着血迹找到了那个孩子，她得救了。鲜血就是生命，而母亲是生命之源。
　　母亲，是一种具有神性光辉的存在，本来和我们一样都是血肉之躯，却因为有了孩子，她就要承担无休止的没有回报的工作，甚至还要经常承受自己孩子的攻击、抱怨、和指责。对于婴儿来说，母亲是背后温柔的双手，而对于一个家来说，母亲是遮风挡雨的屋顶，对于一个国来说，母亲是亘古的大地，而对于一个民族，那是生生不息的江河。
　　但是，对于我，对于在座的诸位，母亲到底是什么呢？我今年40岁了，我终于找到了答案。我40岁，我妈70岁了。我人生还能有40年的幸福的日子，每年都叫妈妈吗？当妈妈已经老了，妈妈就是你的孩子，让她作，让她闹，让她吵，就像童年她曾经无微不至地对待我们那样。妈妈，就是我们的孩子，她还能跟你吵，跟你作，都是一个孩子人生最大的福分。
　　我今天的演讲要献给你，妈妈，也献给天下所有的母亲。当节目播出的时候，妈妈，我希望你听到我从未在人前对你说过的这句话：“妈妈，我真的很爱你。”
　　（编辑/张金余）