1974年11月，北京深秋，碧空如洗。一位48岁的男人，他叫郑汀，心绪可远不如天空明朗，而是甜酸苦辣皆有。他很快就要见到他曾经的妻子——胡希明，他们分别了25年。传说卓文君的回文诗写：“一别之后，两地相思，只说是三四月，又谁知五六年。”五六年都凄苦不堪，對于一对刻骨相爱的人来说，25年那是多么可怕的数字。而且，而且他们二十二三岁就分别，这25年正是生命中最绚丽的韶华时光。然而，思念的煎熬犹如黑中夹红的丝带，一条缕缕不绝的细长阴影贯穿多少个春夏秋冬。
　　
　　郑汀等了14年，他又结婚了。
　　胡希明25年执着坚定决绝地等待。等待生命中那一缕温暖的炊烟升起;等待灵魂广漠寒冷黑暗的地平线上的那一抹晨曦出现;等待彤云密布的情感天空的那颗振奋人心扫除阴霾的亮晶晶的星星突然闪耀。
　　见面之前，胡希明已经知道郑汀重组了家庭。这是中方人员告诉她的。得知郑汀再婚消息时的胡希明的心绪只有靠想象了。但是，她是一定要见这个男人一面的，毕竟，她等了25年，用整个生命等待。
　　1972年，尼克松访华，中美关系解冻。胡希明是美国“中美人民友好协会”最早的会员、活动积极分子。这位哥伦比亚大学的博士不停地申请去中国，1974年终于获得中方签证批准。
　　郑汀原名郑轸曾，与胡希明都是福建长汀人，郑胡两家隔街而居——就住斜对面，而且郑汀、胡希明是小学同学、高中同班同学。
　　是否高中已生情愫？我采访时，郑汀老先生笑了笑没有回答。
　　1946年胡希明考入厦门大学化学系，1947年郑汀考入厦门大学教育系，他们热恋了。一对风华正茂、比翼齐飞的年轻人，风光旖旎的鹭岛、美丽的滨海校园见证了他们的恋情;鼓浪屿的涛声、南普陀的梵音伴随着青春的絮语。郑汀胡希明的爱情如日光岩下的三角梅一样：火红、热烈、灿烂。因为化学系的实验很多，曾经是中学理科优秀生的胡希明为了能有更多的时间和郑汀在一起，转系到了教育系。
　　1947年农历的七月初七，他们在长汀举办了婚礼。秦观咏七夕的《鹊桥仙》写：“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”郑汀胡希明长女郑晓蕾口述的《我的母亲胡希明》（江琴、徐琪编译，福建教育出版社2016年9月出版）是这么描述他们的婚礼的：“烟花爆竹响彻云霄，……父亲母亲手挽着手出场了。母亲一身的玫瑰红旗袍装，领子上、袖子上镶嵌着优雅秀丽的金边……父亲身着白色呢绒西装，戴着红色丝质领带……”郑家是长汀的名门望族，胡家也是体面人家，婚礼自然隆重。“馀霞张锦幛，轻电闪红绡。非是人间世，还悲后会遥”也是咏七夕的，是否冥冥中预示着什么？
　　胡希明的父母没有出席婚礼，胡希明的父亲似乎对女儿大学未毕业就结婚不是很高兴。胡家知书达理、家规谨严。
　　美好的日子很快就结束了，生活本来就不全是花前月下。不久，他们的大女儿出生了。时局动荡、生计困难，胡希明休学在家，一边照顾女儿，一边在县城中学教书。女儿的诞生还是给这对年轻夫妇带来极大的惊喜。现年97岁的厦门大学教授潘懋元至今清晰地记得，郑汀胡希明夫妇经常抱着女儿在厦大松岩公寓花园亲密散步。1948年蒋家王朝已处于风雨飘摇中。1949年，郑汀秘密加入了中共地下组织。然而他们没有想到，分别就要来临。更料想不到：这场分别旷日持久，思念的煎熬、望穿海水的期盼将如此长久深重地折磨他们。对这场情感灾难，他们的学长、老师——潘懋元教授说了四个字：“不堪回首！”
　　1949年8月17日，福州解放，厦门也将很快被解放军占领。分别终于来临。也许因为毕竟在国民党郭凤鸣部任过军职，胡希明的父亲胡汉基最终决定定居台湾。此时，胡汉基的身体已不很好，胡希明的一个妹妹两个弟弟尚未成年，父命难违，胡希明必须要去台湾。虽然纪律让郑汀守口如瓶，但聪敏的胡希明对丈夫的身份已心知肚明。郑汀不能走。一边是信仰和铁的纪律;一边是尚需抱在手中的一岁半的牙牙学语的女儿，还有又已怀有身孕的爱妻。郑汀肝肠寸断，心裂两半。
　　我问郑汀先生，分别时是否“执手相看泪眼，竟无语相凝噎”？老人说，没有。当时忙乱，似乎还来不及多想。总以为解放台湾也用不了太长时间。胡希明则想等她到台湾将家里安顿好了，找机会去接丈夫。
　　采访之前，我想像他们的分别应该像江淹《别赋》中的“至乃秋月如珪，秋露如珠，明月白露，光阴往来，与子之别，思心徘徊”。晚风吹拂，草地上的露珠在月光下忽明忽暗，一对情人缱绻话别。
　　真实的情形是：郑汀雇了黄包车和平板车让妻儿先走。因所雇的车坐不下，他锁好门，等公交车，到码头还是迟了一点——妻子所乘的船已缓缓离岸。“汽笛一声肠已断。”《我的母亲胡希明》这样描述：“母亲瘦小的轮廓和挥动的白手绢随着远行的船只渐渐消失在地平线上……虽是八月里炎热的一天，父亲却突然感到空气中有一丝寒意。”
　　郑汀往回走，黯然神伤。“在码头等我，不要走开！”他曾这样向胡希明呼喊。那是有一次他久等胡希明不见，坐渡轮往市区找她，结果半途见胡希明在返回鼓浪屿的渡轮上，他便这样高声向胡希明呼喊。那段时间，他们住在鼓浪屿的胡汉基家，胡希明常在晚上去市区做家教，郑汀每次都到轮渡码头接她。郑汀想再高声喊一句。如今是真的远走了，她能等自己吗？
　　万没料到，一别25年，天苍苍，海茫茫。
　　厦门解放后，郑汀是《厦门日报》创办者之一，1953年调任新华社福建分社记者。1957年打成右派，下放闽北山区劳动，后右派摘帽调到福清师范学校工作。
　　这次，组织通知他，他的前妻胡希明作为“中美人民友好协会”访华团的成员在北京要见他。从福清坐汽车到福州，再坐火车到北京，整整50个小时，郑汀心乱如麻却毫无倦意。
　　北京，民族饭店，在当时的复兴门内大街上显得气宇轩昂。饭店外，中方人员告诉了胡希明房间号后就离开了。郑汀疾步走入，饭店庭院中的池沼亭台、碧草花木他全无暇顾及，漂亮的壁饰和地毯也完全视若无睹。他穿着他最好的衣服——哔叽呢列宁装，心里默念房号：743—42年过去了，今天郑汀依然记得。他敲门，胡希明开门。一束强烈的阳光从房间的窗户透射进来，刺得郑汀一时眼睛模糊，他看不清她。胡希明一把将郑汀拉进房间，拉得急促、有力。但胡希明迅速就冷静地泡水、递茶。两人坐定，一时相顾却完全无语，足足有三五分钟。25年，千言万语，从何说起。