我始终认为，父亲在我面前表现出来的那些爱，都是虚情假意。为什么这样说呢？这要缘于十几年前发生在我们之间的一件事。
　　那年我5岁，快过新年时，出外打工的父亲从黑龙江海林市回来了。父亲一把将我搂在怀里，用他那胡子拉碴的嘴不停地在我脸上摩挲，我则哭叫着要从他的怀里挣脱出来。父亲长年在外，我对他的排斥是情理当中的。几天来，他一直费尽各种心思讨好我，但我对他仍不理不睬。
　　有一天，父亲兴奋地告诉我，他到村外的水库看了，水库里的冰结得很厚，可以在上面滑冰。父亲问我：想不想跟他去？我禁不住诱惑，便答应了，父亲兴奋得一下子用他那双大手把我扛在肩上，几乎是一路小跑地来到村边的水库。
　　但是，我们家乡的气候毕竟没有东三省那般寒冷。快到中午，我和父亲正在水库中心，忽然，水库冰面上“咔嚓”一声，一条裂痕快速地从远处向我们这边蔓延过来。我惊吓得大声叫着向父亲那边跑去，可是就在这时，我发现父亲非但没有过来保护我，反而快步地向远处跑去，一面还慌乱地打着手势示意我不要乱动。我被父亲弄蒙了，站在原处不知该怎么办，“哇哇”大哭起来。幸亏那条裂痕裂到半路就停下了。惊魂未定的父亲这才小心翼翼地走过来，牵着我的手，慢慢地从水库中心走出去。
　　正是从那天起，这件事在我心头埋下了阴影，以至于多年来，我都不把父亲当成能给我依靠的人。一转眼我长大了，大学毕业后，我响应国家号召，到西藏昌都地区边坝县加贡乡支教。加贡乡是个美丽的地方，尤其是那里的加布沟次拉错湖，一到冬季，湖面上结起厚厚的冰，一眼望不到边。
　　支教的第一年，加贡中学的几个当地老师邀请我去加布沟次拉错湖滑冰，我欣然答应了。快到傍晚的时候，我们正在缓缓地往回走，突然，湖面“咔嚓”一声，我被吓坏了。短暂的停顿之后，突然，和我们在一起的向巴大声地对大家喊：“快！立即向四周分散！”说时迟，那时快，几个聚在一起的同事闻声立即快速地向四周辐射出去。
　　危机解除了，事后，我疑惑地问起向巴，“那一天，当危机发生时，你为什么要大家向四面八方走呢？”
　　向巴笑了笑，说：“道理很简单，当大家在一起时，冰面在一个点上承载的重量很大，就会诱使冰缝向我们这一侧过来，那样，我们大家掉进湖里的可能性就会增大，而大家向四面跑开，就会及时分散冰面承载的重量，反倒能把危险降到最低！”
　　听了向巴的话，我心里咯噔一下，我突然想起了5岁那年和父亲发生在家乡水库里的那一幕，久在东三省打工的父亲，也一定深谙这个道理吧！我却一直没有给他一个解释的机会。
　　后来，我读过一篇写落叶的文章，那篇文章说：如果落叶乔木上所有的落叶执意不离开枝头，依然要頑强地活着，那么，到了寒冷的冬季，整棵树都有可能被冻死。这让我明白了一个道理：有时，相拥在一起，并不是真正的爱，为了大树，叶子决绝而去，那不叫无情，而是一种更深层次上的爱。
　　（木木摘自《文学少年》）