论文部分内容阅读
父母生我养我，恩深似海，未能回报，追悔莫及，好不容易为母亲做点事还差点出了事，至今忆起我仍不寒而栗。
提到母亲，掐指一算，这应该是第三位了。有人说我富有，老妈都以群计算。有人说我命硬，母亲都一一离我而去。我从未寻得算命先生给我瞧命，我心想，他们大多双目失明，很难看清前世今生及来世，不然，他们怎会只认命，不求运。其实一个人运得好，命是可以有所改观的，我以为，运就是不甘沉沦，不懈奋斗。
我出生在四川省荣县复兴场，此名和亿万炎黄子孙的愿望别无二致，可惜我出世那年月，没有兴盛迹象。听故乡人言，如今撤乡并镇，已有复兴气象，又惜近六十年未返故里，故乡是否容得我前去温故，不得而知。我也多次试图回乡寻根，到生身父母坟前磕三个响头。然听外出的伯父及故园亲戚言，我父母和众乡亲一样，身染重病，那年月缺医少药，无钱瞧病又饥肠辘辘，身为队长的父亲，牢记毛主席的教导为人民谋幸福，从未拿过生产队一个红薯以解家人对星点食物的奢求，不像现在有的村官，小官却成了巨贪。父母在大闹钢铁的年代相继离世，别说棺木，就连破门板也没有，用破草席裹缚瘦骨嶙峋之躯体，投进一坑复填泥土就终结了他们辛酸而奋斗的一生。据说早年尚有土包一个，后有坡改梯、梯改土多次土地运动，我那生身父母的坟茔早已寻不见了。从故园走出的伯父、叔父、姑姑现已作古，我父母尸骨从何寻觅，故乡亲戚也爱莫能助，上苍之神未予指点，我又有何绝世神功觅得父母遗骸一二？我唯一能做的便是逢年过节，焚烧一堆冥币，口中首先念叨的便是生父廖富贵，又名廖长生，生母范志娟。儿子今天携妻儿给你们送钱了，当年，你们饥寒交迫、命运多舛、事与愿违，未得富贵却英年早逝，今天子孙送去大把钞票，你们在那边要好好享受生活，我们会经常给你们送钱以弥补对二老的亏欠……。
父母极不情愿地走了，因为他们膝下有两个儿子。老大是个哑巴，老二还不到两岁，有皮骨无血肉，已奄奄一息，这老二不是别人，正是笔者。
决定廖氏兄弟何去何从的父辈全委会由伯父主持，他的话直奔主题，因为这种事情容不得山环水复、云遮雾罩：我们兄妹四个，现在二弟、二弟媳都前脚后跟地走了，留下哑巴兄弟二人，他们可是我廖家后人，我等岂能弃之不顾！这样，我是老大，义不容辞也责无旁贷，我来养这个残废的哑巴，三弟，你把光耀领去，你们有口汤给他一口水，我们不能眼睁睁地等着他咽气儿啊！伯父发话且字字在理，三叔岂能说个不字？会场死一样的宁静，静得怕人。突然，三妈发话了，大哥，你的儿女一大把，我们的儿女一大堆，自己的都养不活，再加个光耀恐怕承受不起，万一哪天他有个好歹，我们怎向地下的二哥二嫂交待。会场再次陷入死一样的宁静，这次宁静还伴着忧伤、惆怅、无助和哀怨。就在性命攸关、决定廖光耀生死存亡的关键时刻，一位个子不高声如洪钟的中年汉子出现了，我养！这位敢作敢为的汉子与我的祖母、生母同姓且有亲缘关系，名进中。他与康剑清结婚多年未得一男半女，得知我爹妈走了，他第一时间赶到了我的生死场。他们自然就成了我的养父母，我也自然改姓范了。
养父没有文化，只知埋头苦干，盘家养口。养母上过私塾，那个年代算得上知识分子了。她出生于一个破落地主家庭，深谙中国传统文化，写得一手好字。随养父到威远煤矿后，做了工属委员会秘书。她没有奶水，就买芡实糕调开水一口一口地喂我。在三年自然灾害时期，定量供应显然满足不了肠胃的需求，养父就开了不少荒地，种红薯、玉米、南瓜等。那年月，白米因少得可怜就显得尤为金贵。父亲有一个未曾获奖的伟大发明，在红薯米饭中放一小碗，放的位置、深浅、角度不知是如何计算的，锅底特好显摆、手舞足蹈蹦得老高的白米就跳入了小碗之中。碗中米饭成了我的特供，可怜我的父母腹中全是红薯。我前些年回过威远煤矿，当老一辈听我提起他们，都立刻打断了我的发言，喔，你是范进中的儿嗦，嗨哟，他和康剑清把你一口一口地喂大，你老汉儿能吃苦，你妈特能干，有才，当年搞大跃进，她背着你在主席台上给我们做报告，还身先士卒带领家属到矿井支持一线生产，年年受表彰当模范哩。养父母分工是明确的，父亲管衣食温饱，母亲管精神滋养。在我依稀的记忆里，十岁以前，我都是和养母一起睡的。在她体侧，听她讲励志的故事，要我发奋读书，立志成才。如今上小学，用铅笔橡皮，将来读中学还要用三角板、量角器。在她膝下，听她讲诚实做人，将来要为社会有所贡献。共产党不是一个人，而是一个组织，将来等你长大有了工作，应该靠近它……就是这位人人崇敬的女性，在我心田播下了思想、文化、精神的种子。
疾病，人类憎恨的恶魔，就是它，1969年让我和母亲同时住进了医院。母亲住在矿医院，而我却住在了百里之外，这都因了一个不称职医倌的耽误。我胃大出血，大便已成墨色。送矿医院时我父亲遭到医生痛骂，我深知父亲忍气吞声，是在代人受过，父亲称职无疑，而该骂，在我看来简直该死的是那缺乏医疗常识的医生。矿院医生看了化验单立即拨通了矿长电话，我这里有一个小孩胃大出血，必须转院抢救，大车太颠，借用一下您的华沙牌轿车，可以吗？没问题，你们在医院门口等着，车马上到。我被小心翼翼地平放在车内并输液，左右各一护士轮番托举液瓶，她们告诉司机车速要快但要稳。父亲、护士、包括司机都心急如焚，且忧惧万分，深怕悬在空中的我把恰似蛛丝的生命线给拉断了。将近两个小时，华沙终于快速而平稳地驶进了自贡市第一人民医院，因我不满12岁，按规定只能住儿科病房。主治医生见状，抬腕看表，下达了第一道命令，全体医护人员不准下班离岗，各就各位，马上抢救！紧接着是第二道命令，验血，立即输血400cc！报告，AB型血已无库存。立即通知AB型供血人！一位胖阿姨的热血流入了我的身体。不一会儿奇迹发生了，我那僵尸一般惨白的脸渐渐红润开来，白衣天使们硬是从死神手中把我拽了回来。两次输血辅之以药物，我又活蹦乱跳了。常听大人们说小孩儿不装病，此话一点不假，脱离危险期的我开始不再循规蹈矩，常常从医院偷跑出来，来到一条公路之隔的公园，趁门卫不注意一下子就溜了进去，那段时间几乎每天我都要和园中的动物会面一次。 一天，在医院里我见到一位咳嗽厉害的老太太便想起了我的母亲康妈。半月前，我病危转自贡医院抢救，她该是何等的揪心和担心，她一定在责怪自己身体不争气，本应她来照料儿子，可心有余而力不足啊，害得爱人请长假两头牵挂。我多想告诉妈妈，别担心儿子了，您要多保重身体呀，您就是我的天，您是我的依赖，我的全部！可惜那年代别说电脑手机，打长途电话都是奢望。父亲看出了我的心思，儿呀，好好养病，等病好了就回去看你妈妈。我等着医生快点说你可以出院了，我多想明天就回到妈妈身边，为她送药递水，绕膝而伴，我也深知她见到我，病就好了一半。我们父子二人都等着家人团聚的这一天。期盼着、畅想着、等候着，终于等到医生说话了，18号病床，电报！我抓过一看，电报是发给父亲的，“爱人病故，速返。”日期是1月19日，我扔掉电报，就往楼下冲，妈妈，妈妈！您不能死，不能死，我不能没有您呀！妈妈，您回来呀，我这就回去，回到您的身边！我的两条小胳膊被拽住了，是爸爸和一位护士。他们劝我回病房，我手抓住二楼斜上的栏杆不放，一个劲儿高喊，我要妈妈，我要妈妈！那涌泉般的泪水顺着栏杆立柱往下滴，滴进了楼间花圃状元红的花心……父亲把我托付给护士，自己回矿安葬爱人，我吵吵着要和父亲一起回，要见妈妈最后一面，无论她能否听见，我都要向她倾诉我的哀痛，我的依恋，我的感恩……可我的请求一次一次地被父亲和护士回绝了。此时的我，后悔死了。此前打长途电话不便，为何就没想到写封信给妈妈，告诉她儿子病好了，请她一定保重身体，过两天儿子就回去看她。时至今日，我都不能原谅自己的疏忽、错误，不，简直就是罪过！永远无法弥补的过失。可以想见，母亲临终前最记挂的一定是我，嘴里默念的一定是孩子，妈妈太累了，我不能陪着你长大了，妈妈对不起你呀，你可要好好的，长大了，做一个对社会有用的人哪……父亲安葬了母亲，回自贡医院告诉我，你妈是因心脏病走的，不仅仅是我们看到的支气管炎。听邻床的病友说，临行时没遭罪，从厕所回来躺在床上就再也没有醒来。记住，你母亲的坟前我立了一块两三百斤的大铁矿石，以后你很容易找的。我工作在千里之外，已把攀枝花当作了我第二故乡。然我每次回到生活了近20年的泥河，我就必然要去镇上水泥厂旁，在丛生的荆棘中寻觅那块大铁矿石，对着母亲的坟茔诉说我的过往，向她汇报我的成长，我的妻儿和家庭。我几次试图给她坟茔添土，给她盖上厚厚的被子，以免她冻着。可乡里人告我，非清明时分，最好别动土。我也试图为她立块碑，我要亲笔为母亲书写，可假期太短，来去匆匆，一直未能如愿。
母亲病故两年后，一次偶然的机会，父亲救下了一位三期煤肺矿工的妻子，二人有了情感。本想等病入膏肓者离世二人再结合，可这一天迟迟不来。后经乡人介绍，父亲认识了她同村的王玉琴。她的爱人董志钧是威远一公路道班班长，“文革”中两派由文攻迅速上升到武卫，董志钧便是此间忽然离去的。王玉琴多次找道班、找交管局、找县长大人，他们都一口咬定说董志钧用手榴弹到河里炸鱼，误伤了自己导致身亡的。董志钧留下四个儿女，母女五人住在生产队牛圈旁的两间旧宅中，生活特别艰辛。各有需求，父亲很快就接纳了他们。十五岁的我，已有一丝叛逆，还眷恋着康妈，迟迟不给王玉琴母亲称谓，这免不了父亲的责骂。可这位继母非但不生气，还笑着对父亲说，没事儿，时间长了，也许就好了。随着时间的推移，我发现这位继母读书不多，可是特精明、特能干、特会处事，把我和下面的四个弟妹调教得很有分寸。我在接受第三位母亲前，首先接受了她带来的四个弟妹，也许年龄相差不多，便于沟通吧。为了抚养子女，父亲的辛劳与付出自不必说，他别无所求，最大的愿望便是儿女别忘本，他照旧把这四个子女改姓范，在后来的三年中，他们又给我带来了幺妹范萍、幺弟范伟。范家从此兴旺了，九口人吃饭。只有我和父亲在厂里，母亲和六个弟妹在泥河红丰村乡下，农业学大寨的日子，早出晚归、披星戴月的劳作，换回的只是照得亮房瓦的红苕苞米粥。父亲只是一名焦窑清渣工，每月收入不足50元，我中学毕业没有工作，无固定收入，15岁就帮衬父母挑起生活重担。那时不讲环保，泥河就是一条淌着泥煤水的小河，我和父亲加入了当地农民猎取煤泥的大军。先用河中的煤砂筑堰，让洗煤厂排出的黑水在堰中徘徊沉淀。入河前，黑水在厂里修筑的一长排水泥大池呈之字形回旋，厂里回收泥煤，目的不是环保，而是经济效益。河水的煤泥含量已大大降低，就是这污水都被当地农民视为肥肉一块。我和父亲先在河边挖出几个大坑，到夜里，厂子停排黑水的间隙，将围堰中的清水放掉，然后用大木桶舀入大土坑再次沉淀，排出多余的水，待水分挥发煤泥成膏状时，用宽锄将其挖出晾干后，用箢篼或箩筐从河边挑上百米坡顶的公路边晒干，再挑回家中存放。卖给几十里外缺燃料的农民，六厘钱一斤，卖100斤可换回6角钱。白天我便回到乡下干农活，男人壮劳力，干一天可评工分10分，我干一天，只给6分，原因是替母亲干的，妇女干一天只给六七分。除这两项工作外，我还去当挑夫。从泥河供应站中煤池挑粉碎后的中煤到大煤仓，两公里路程，不仅有一半是陡坡，还必经擦耳岩，左边是高山，右边是悬崖，既陡且险，挑100斤中煤到目的地可换回5角钱。
1975年，我参加了大集体，后更名为劳动服务公司的工作，干过抬渣工，即用厚铁板焊的大撮箕抬焦窑上火红的炉渣到球磨机房楼上，粉碎后可做耐火砖。我先后干过打耐火砖、开球磨机、钢筋工、生料工、浇筑过预制楼板，换回的钱全补贴家用。我下面的妹妹、弟弟，随年龄大小也肩负生活重担，年龄越大，担子越重。由于我的勤劳、听话，母亲对我很器重，疼爱有加，视为己出。终于有一天，我开口叫她妈，她的脸上开满了春花，格外的灿烂。1976年，威远县商业局曾招过一次工，单位负责人也曾征询我的意见，得知是集体所有制，我谢绝了，心想要是全民所有制单位就好了。这天终于等到了，中国大三线建设重要基地之一的渡口还需一批矿工，省煤管局便从威远、嘉阳两个百年老矿各抽掉了50名新工人奔赴渡口。临上车时，父亲再次拽住我的手，大娃儿，渡口太远了，留在家里等我退休以后顶替吧。我再次安慰父亲，您放心，我会好好的，好男儿志在四方， 我出去工作，就多了一份收入，可以减轻您一点负担。待您退休了，二妹可以从农村出来顶替您，我们家又多了一名工人，到那时我已有几年工龄了，这不更好吗？我走后，还有六个弟妹在家，他们会很好照顾您的，还担心什么呢？那好吧，父亲终于点头了。父亲在车下招手，我在车上挥手示意，老爸，您回吧，回吧！满载新工人的汽车上欢声笑语，我却怅然若失地望着父亲越来越小的身影，眼眶里噙满了离别的泪水。此后几年，养父、继母也曾来过渡口一两次，每次我都挽留他们多住些日子，可是他们都以工作忙、家里事多丢不开，十天半月，甚至几天就回去了。我所在的龙洞煤矿不大，只好带母亲去市区、攀钢看了看。最为遗憾的是，父亲来那次只住了两天，哪儿也没去成。我说等星期天带您出去转转，父亲说以后有机会的。 1978年我被调到中学教书，教学任务特重，后又读函授大学，成天忙得脚打后脑勺。1983年5月，我们的儿子出世了。我们夫妻俩都是老白班，工作特忙，只有过点下班，从未提前回家。我家父母实在抽不开身，岳父岳母便来渡口帮我们看孩子。当时我们还住在小学校背后一个废弃的锅炉房里，没有玻璃窗，房顶是破旧的水泥瓦，刮风漏沙，下雨漏水。我到渡口后，先后搬过8次家，当然越搬越好。父亲却只到过锅炉房，后来的家没来过，他说的机会再也没了。儿子出生那年，家里来信说父亲有病，开过药也看过大夫，没说出个所以然。后来就说病重了，越来越瘦。我回信说加紧治疗，寄回一些钱让到大医院看看，等放暑假回去看望父亲。1984年4月20日，家里发来电报，父亲因鼻咽癌医治无效病故了。我接到电文，如晴天霹雳，肝胆俱裂，心如刀绞，痛哭失声，爸呀，爸呀，我的爸呀！您走得为何这么急呀，我说放假就回去看您的，您怎么就走了呀！您的孙子还不满一岁呀，您还没看到的呀！您辛苦一辈子，至今没享过一天福，儿子对不起您呀，我有罪呀！悲痛不已的我已站立不稳，妻子、岳母搀扶、劝慰说，我们也很悲痛，你节哀吧，别哭坏了身子，明天还得赶回去。等我赶到家中，父亲已经入土。我责骂自己，范光耀，你是个不孝之子，你是个罪人，生身父母告别人世，你只有一两岁，不明世事尚情有可原。最敬爱的养母康妈病故，你又患病在身，远在自贡医院，未能见上最后一面并送上一程。如今养父将你继续养大有了工作、有了妻儿，你既未养老也没为老爸送终，最后一面仍然没见上啊，你欠两对父母实在是太多太多，怎能偿还得了？ 明知应该怎么做，现在却没法做了，这是何等痛苦的事！
继母王玉琴接过养育七个子女的接力棒。好在我和二妹出来工作了，乡下的五个弟妹呈梯状，最小的弟弟九岁，也能做一些事了。儿女一年一年地大了，母亲一年一年地老了。无论探亲假、年休假还是开会、出差，只要有时间，我都回去看她。
进入古稀之后，母亲的病痛开始多起来，尤其是腰腿痛常年折磨着她。我也曾邮回过一些膏药，镇镇痛也还行。后在央视健康指南节目里见到了享受国务院津贴的老专家、老中医介绍了一个治腰腿痛的方子。电视节目老中医讲的药方通常是不带剂量的，你要方子要药物就得打电话联系，是要花钱的。那天，小侄女见到享受国务院津贴的老专家、老中医介绍的方子有剂量，立刻用相机拍下，我们便到药铺照单抓药。我和爱人，爱人的哥哥、嫂子、爱人的姐姐、姐夫，一行六七人，包着县城转来绕去，走了好几个药铺，就缺川乌、草乌两味药，后来才听得药铺一位药剂师在一旁和另一药剂师嘀咕，别说没有，就是有，谁敢卖给你？原来这两味药有毒，大夫坐堂开处方用之都很慎重，且都是用制过的。知其关节，嫂子便托关系、找朋友，并再三说明是外用，绝不内服，才终于按剂量卖给一点点。药配齐了需60度白酒浸泡，如泡上再长途送回，不便拿且容易把玻璃瓶打坏，只好送到后再泡酒。嫂子的弟弟非常热心，说骑摩托车送我回家。盛情难却，只好依允。车过马道子，就一路下坡。当时正在修路，本来就只有两车道，半边修路，半边通车，这半边路就忍辱负重地承担起了双车道的责任。我们的摩托车在逆向错车时就被挤到了路边的路边，摩托车的脚踏板与路边高约20公分左右的水泥边沿擦挂，车头就摇晃起来，差一点就和大货车接吻了，吓出我一身冷汗。尤其是达木河到左家坝一段，路凿开后，土灰厚厚一层，大车一过，烟雾弥漫，我们早已灰头土脸，只剩两个眼珠子在转了。回到家时，母亲和弟妹差点没认出我来。将药倒进大瓶子，灌入60度白酒浸泡，再贴上“仅供外用，切忌内服”的温馨提示语标签，怕老娘眼力不好，字写得大大的，又无毛笔或碳素笔，只找到一支圆珠笔，二姐夫先写成空心字，然后一笔一笔地填写，我又再三说明只能擦不能喝。我回城还有事，交代完后，只好暂别母亲，跨上了返程的摩托车。我坐在后座上，抓住嫂弟的衣襟，时而看着脚下的路，时而又放眼生活了18年的故乡山水。
从资中到威远的公路原是石子加泥铺的，晴天灰尘满天飞，雨天泥浆四溅。尤其是杨家湾石拱桥到菜子沟水库一段乡村公路更是坎坷不平，满目疮痍、体无完肤，晴天行车一路跳着迪斯科，雨天平路泥水如泼，上坡打滑，进退维谷。如今政府要改写交通史，将它们铺成水泥路。一是可以想象当地百姓深受其苦，二是可见政府服务民生决心之大。
泥河是过去资中到威远的必经之路，它原是威远县辖的一个乡，因有省属的威远煤矿，为重钢提供优质精煤和焦炭，便在泥河建了洗选厂和炼焦厂。泥河是一条季节性河流，汛期，山洪滚滚而来，有如黄河浊浪滔天，冬季几乎断流，一年当中要么是泥水，要么就是泥煤水，也许泥河由此而得名。如今威远煤矿已经关停，泥河也不再污水横流。从泥河到达木河，其西岸都是低缓的丘陵和平缓的山坡，当地人喜欢用坝名之，除杨家湾油库对面叫傅家坡外，由北向南，分别名为尤家坝、王家坝、左家坝和砚台坝，各坝以沟壑小溪为界。坝上田畴无垠，春上一片新绿，秋来一片金黄。村舍分布其间，四周茂林新竹，坡上牛羊成群，院中鸡鸭展翅引吭，田间有农人劳作，打理着生活的梦想……
我正欣欣然，车已进入“黄尘古道”，左边大车一过，滚滚黄尘如沙尘暴扑面而来，直扑得人睁不开眼，喘不过气。左侧，筑路工人正铺水泥路面，到左家坝时，左边有高山，右边是高坎，坎下是枯水的泥河，河床裸露，满是呲牙咧嘴，面目狰狞的怪石。一辆一辆的大车从我们左侧呼啸而过，他们从未考虑只有半边土路，从未考虑还要错车，更不会考虑迎面而来的摩托车，因为大车错车都没有一点减速意思，更何况两轮摩托！也许他们是要多拉快跑，也许是仗着驾驶技术空前绝后，也许是断定对方会檫肩而过，不会接吻缠绵，他们倒是特自信，我却十分恐惧。一旦接吻缠绵，那可是血洒古道，惨不忍睹，谁敢想象？我几次想对嫂弟说停车，放我下来，我特害怕，但迟迟未能说出口，一是盛情难却，二是五尺男儿，怕人笑话。嘿，你怕什么它就来什么，对面一辆脸面特宽的东风大货车向我们扑了过来，我一看它把整个路面都占完了，那我们的出路在哪里？不由得我们徘徊，也不给我们犹豫的时间，改弦更张的意念都来不及铺展，50米，30米，风驰电掣而来，滚滚黄尘的重量与大东风真可谓鸿毛比泰山，它被强大的气浪簇拥着、推卷着，以闪电的速度向我们扑来，瞬间就把我们淹没了。我两眼一抹黑，什么也看不见了，大东风随后以迅雷不及掩耳之速扑了上来，就好似张着血盆大口的猛虎，完了，难道今天我们就要在此壮烈？只听“轰……呼！”天崩地裂的声音在我耳边炸响，我上身下意识地往右一倾，摩托晃了一下，我又赶紧往左倾，“噗”的一声我们倒地了，并感到人与车同时在滑行，待定住不动时，睁眼一看，大东风已像当年李白已过万重山的轻舟不见了踪影，再看身下，我们和摩托车一起倒地溜下路边斜坡，停泊在了一个平台上，二人和车的前半身在平台上，车的后轮悬空，尚在旋转。哇，感谢上帝造了这样一个平台，感谢佛祖让我们躲过了一长排巨轮。我们小心翼翼起身，嫂弟忙问伤着没，彼此查看一阵，菩萨保佑，我们还真的没受伤，连皮都未曾破一块。我俩像拖一头笨牛一般，将摩托车拖上了公路，幸运的是车也没受伤，毫无怨言地载着我们向县城赶去。过后嫂弟才对我说，其实你坐着一点不动，车是不会失去平衡的，一点事儿也没有。道理我也懂，但见了庞然大物排山倒海地朝身上压过来，便不由自主地倾斜起来，看来坐摩托和干革命一样，左倾右倾都会招来灭顶之灾呀。本想用寸心报答春晖一片，未曾想会遇到惊心动魄的一刻。
丙申年春节，在大江南北的兄妹七人约好回故乡团年，顺便提前为老母亲庆贺八十大寿。我们见老妈精神矍铄、谈笑风生，我们的笑脸也像鲜花一样灿烂。四方众乡亲都恭贺老寿星赶上了好时代，有一堆好儿孙，四世同堂，其乐融融，乐享天年。是啊，故乡的路更宽更平了，天更蓝了，水更清了，连数十年不见的仙鹤也飞到了茂林修竹之中，唱着动人心魄的歌。
提到母亲，掐指一算，这应该是第三位了。有人说我富有，老妈都以群计算。有人说我命硬，母亲都一一离我而去。我从未寻得算命先生给我瞧命，我心想，他们大多双目失明，很难看清前世今生及来世，不然，他们怎会只认命，不求运。其实一个人运得好，命是可以有所改观的，我以为，运就是不甘沉沦，不懈奋斗。
我出生在四川省荣县复兴场，此名和亿万炎黄子孙的愿望别无二致，可惜我出世那年月，没有兴盛迹象。听故乡人言，如今撤乡并镇，已有复兴气象，又惜近六十年未返故里，故乡是否容得我前去温故，不得而知。我也多次试图回乡寻根，到生身父母坟前磕三个响头。然听外出的伯父及故园亲戚言，我父母和众乡亲一样，身染重病，那年月缺医少药，无钱瞧病又饥肠辘辘，身为队长的父亲，牢记毛主席的教导为人民谋幸福，从未拿过生产队一个红薯以解家人对星点食物的奢求，不像现在有的村官，小官却成了巨贪。父母在大闹钢铁的年代相继离世，别说棺木，就连破门板也没有，用破草席裹缚瘦骨嶙峋之躯体，投进一坑复填泥土就终结了他们辛酸而奋斗的一生。据说早年尚有土包一个，后有坡改梯、梯改土多次土地运动，我那生身父母的坟茔早已寻不见了。从故园走出的伯父、叔父、姑姑现已作古，我父母尸骨从何寻觅，故乡亲戚也爱莫能助，上苍之神未予指点，我又有何绝世神功觅得父母遗骸一二？我唯一能做的便是逢年过节，焚烧一堆冥币，口中首先念叨的便是生父廖富贵，又名廖长生，生母范志娟。儿子今天携妻儿给你们送钱了，当年，你们饥寒交迫、命运多舛、事与愿违，未得富贵却英年早逝，今天子孙送去大把钞票，你们在那边要好好享受生活，我们会经常给你们送钱以弥补对二老的亏欠……。
父母极不情愿地走了，因为他们膝下有两个儿子。老大是个哑巴，老二还不到两岁，有皮骨无血肉，已奄奄一息，这老二不是别人，正是笔者。
决定廖氏兄弟何去何从的父辈全委会由伯父主持，他的话直奔主题，因为这种事情容不得山环水复、云遮雾罩：我们兄妹四个，现在二弟、二弟媳都前脚后跟地走了，留下哑巴兄弟二人，他们可是我廖家后人，我等岂能弃之不顾！这样，我是老大，义不容辞也责无旁贷，我来养这个残废的哑巴，三弟，你把光耀领去，你们有口汤给他一口水，我们不能眼睁睁地等着他咽气儿啊！伯父发话且字字在理，三叔岂能说个不字？会场死一样的宁静，静得怕人。突然，三妈发话了，大哥，你的儿女一大把，我们的儿女一大堆，自己的都养不活，再加个光耀恐怕承受不起，万一哪天他有个好歹，我们怎向地下的二哥二嫂交待。会场再次陷入死一样的宁静，这次宁静还伴着忧伤、惆怅、无助和哀怨。就在性命攸关、决定廖光耀生死存亡的关键时刻，一位个子不高声如洪钟的中年汉子出现了，我养！这位敢作敢为的汉子与我的祖母、生母同姓且有亲缘关系，名进中。他与康剑清结婚多年未得一男半女，得知我爹妈走了，他第一时间赶到了我的生死场。他们自然就成了我的养父母，我也自然改姓范了。
养父没有文化，只知埋头苦干，盘家养口。养母上过私塾，那个年代算得上知识分子了。她出生于一个破落地主家庭，深谙中国传统文化，写得一手好字。随养父到威远煤矿后，做了工属委员会秘书。她没有奶水，就买芡实糕调开水一口一口地喂我。在三年自然灾害时期，定量供应显然满足不了肠胃的需求，养父就开了不少荒地，种红薯、玉米、南瓜等。那年月，白米因少得可怜就显得尤为金贵。父亲有一个未曾获奖的伟大发明，在红薯米饭中放一小碗，放的位置、深浅、角度不知是如何计算的，锅底特好显摆、手舞足蹈蹦得老高的白米就跳入了小碗之中。碗中米饭成了我的特供，可怜我的父母腹中全是红薯。我前些年回过威远煤矿，当老一辈听我提起他们，都立刻打断了我的发言，喔，你是范进中的儿嗦，嗨哟，他和康剑清把你一口一口地喂大，你老汉儿能吃苦，你妈特能干，有才，当年搞大跃进，她背着你在主席台上给我们做报告，还身先士卒带领家属到矿井支持一线生产，年年受表彰当模范哩。养父母分工是明确的，父亲管衣食温饱，母亲管精神滋养。在我依稀的记忆里，十岁以前，我都是和养母一起睡的。在她体侧，听她讲励志的故事，要我发奋读书，立志成才。如今上小学，用铅笔橡皮，将来读中学还要用三角板、量角器。在她膝下，听她讲诚实做人，将来要为社会有所贡献。共产党不是一个人，而是一个组织，将来等你长大有了工作，应该靠近它……就是这位人人崇敬的女性，在我心田播下了思想、文化、精神的种子。
疾病，人类憎恨的恶魔，就是它，1969年让我和母亲同时住进了医院。母亲住在矿医院，而我却住在了百里之外，这都因了一个不称职医倌的耽误。我胃大出血，大便已成墨色。送矿医院时我父亲遭到医生痛骂，我深知父亲忍气吞声，是在代人受过，父亲称职无疑，而该骂，在我看来简直该死的是那缺乏医疗常识的医生。矿院医生看了化验单立即拨通了矿长电话，我这里有一个小孩胃大出血，必须转院抢救，大车太颠，借用一下您的华沙牌轿车，可以吗？没问题，你们在医院门口等着，车马上到。我被小心翼翼地平放在车内并输液，左右各一护士轮番托举液瓶，她们告诉司机车速要快但要稳。父亲、护士、包括司机都心急如焚，且忧惧万分，深怕悬在空中的我把恰似蛛丝的生命线给拉断了。将近两个小时，华沙终于快速而平稳地驶进了自贡市第一人民医院，因我不满12岁，按规定只能住儿科病房。主治医生见状，抬腕看表，下达了第一道命令，全体医护人员不准下班离岗，各就各位，马上抢救！紧接着是第二道命令，验血，立即输血400cc！报告，AB型血已无库存。立即通知AB型供血人！一位胖阿姨的热血流入了我的身体。不一会儿奇迹发生了，我那僵尸一般惨白的脸渐渐红润开来，白衣天使们硬是从死神手中把我拽了回来。两次输血辅之以药物，我又活蹦乱跳了。常听大人们说小孩儿不装病，此话一点不假，脱离危险期的我开始不再循规蹈矩，常常从医院偷跑出来，来到一条公路之隔的公园，趁门卫不注意一下子就溜了进去，那段时间几乎每天我都要和园中的动物会面一次。 一天，在医院里我见到一位咳嗽厉害的老太太便想起了我的母亲康妈。半月前，我病危转自贡医院抢救，她该是何等的揪心和担心，她一定在责怪自己身体不争气，本应她来照料儿子，可心有余而力不足啊，害得爱人请长假两头牵挂。我多想告诉妈妈，别担心儿子了，您要多保重身体呀，您就是我的天，您是我的依赖，我的全部！可惜那年代别说电脑手机，打长途电话都是奢望。父亲看出了我的心思，儿呀，好好养病，等病好了就回去看你妈妈。我等着医生快点说你可以出院了，我多想明天就回到妈妈身边，为她送药递水，绕膝而伴，我也深知她见到我，病就好了一半。我们父子二人都等着家人团聚的这一天。期盼着、畅想着、等候着，终于等到医生说话了，18号病床，电报！我抓过一看，电报是发给父亲的，“爱人病故，速返。”日期是1月19日，我扔掉电报，就往楼下冲，妈妈，妈妈！您不能死，不能死，我不能没有您呀！妈妈，您回来呀，我这就回去，回到您的身边！我的两条小胳膊被拽住了，是爸爸和一位护士。他们劝我回病房，我手抓住二楼斜上的栏杆不放，一个劲儿高喊，我要妈妈，我要妈妈！那涌泉般的泪水顺着栏杆立柱往下滴，滴进了楼间花圃状元红的花心……父亲把我托付给护士，自己回矿安葬爱人，我吵吵着要和父亲一起回，要见妈妈最后一面，无论她能否听见，我都要向她倾诉我的哀痛，我的依恋，我的感恩……可我的请求一次一次地被父亲和护士回绝了。此时的我，后悔死了。此前打长途电话不便，为何就没想到写封信给妈妈，告诉她儿子病好了，请她一定保重身体，过两天儿子就回去看她。时至今日，我都不能原谅自己的疏忽、错误，不，简直就是罪过！永远无法弥补的过失。可以想见，母亲临终前最记挂的一定是我，嘴里默念的一定是孩子，妈妈太累了，我不能陪着你长大了，妈妈对不起你呀，你可要好好的，长大了，做一个对社会有用的人哪……父亲安葬了母亲，回自贡医院告诉我，你妈是因心脏病走的，不仅仅是我们看到的支气管炎。听邻床的病友说，临行时没遭罪，从厕所回来躺在床上就再也没有醒来。记住，你母亲的坟前我立了一块两三百斤的大铁矿石，以后你很容易找的。我工作在千里之外，已把攀枝花当作了我第二故乡。然我每次回到生活了近20年的泥河，我就必然要去镇上水泥厂旁，在丛生的荆棘中寻觅那块大铁矿石，对着母亲的坟茔诉说我的过往，向她汇报我的成长，我的妻儿和家庭。我几次试图给她坟茔添土，给她盖上厚厚的被子，以免她冻着。可乡里人告我，非清明时分，最好别动土。我也试图为她立块碑，我要亲笔为母亲书写，可假期太短，来去匆匆，一直未能如愿。
母亲病故两年后，一次偶然的机会，父亲救下了一位三期煤肺矿工的妻子，二人有了情感。本想等病入膏肓者离世二人再结合，可这一天迟迟不来。后经乡人介绍，父亲认识了她同村的王玉琴。她的爱人董志钧是威远一公路道班班长，“文革”中两派由文攻迅速上升到武卫，董志钧便是此间忽然离去的。王玉琴多次找道班、找交管局、找县长大人，他们都一口咬定说董志钧用手榴弹到河里炸鱼，误伤了自己导致身亡的。董志钧留下四个儿女，母女五人住在生产队牛圈旁的两间旧宅中，生活特别艰辛。各有需求，父亲很快就接纳了他们。十五岁的我，已有一丝叛逆，还眷恋着康妈，迟迟不给王玉琴母亲称谓，这免不了父亲的责骂。可这位继母非但不生气，还笑着对父亲说，没事儿，时间长了，也许就好了。随着时间的推移，我发现这位继母读书不多，可是特精明、特能干、特会处事，把我和下面的四个弟妹调教得很有分寸。我在接受第三位母亲前，首先接受了她带来的四个弟妹，也许年龄相差不多，便于沟通吧。为了抚养子女，父亲的辛劳与付出自不必说，他别无所求，最大的愿望便是儿女别忘本，他照旧把这四个子女改姓范，在后来的三年中，他们又给我带来了幺妹范萍、幺弟范伟。范家从此兴旺了，九口人吃饭。只有我和父亲在厂里，母亲和六个弟妹在泥河红丰村乡下，农业学大寨的日子，早出晚归、披星戴月的劳作，换回的只是照得亮房瓦的红苕苞米粥。父亲只是一名焦窑清渣工，每月收入不足50元，我中学毕业没有工作，无固定收入，15岁就帮衬父母挑起生活重担。那时不讲环保，泥河就是一条淌着泥煤水的小河，我和父亲加入了当地农民猎取煤泥的大军。先用河中的煤砂筑堰，让洗煤厂排出的黑水在堰中徘徊沉淀。入河前，黑水在厂里修筑的一长排水泥大池呈之字形回旋，厂里回收泥煤，目的不是环保，而是经济效益。河水的煤泥含量已大大降低，就是这污水都被当地农民视为肥肉一块。我和父亲先在河边挖出几个大坑，到夜里，厂子停排黑水的间隙，将围堰中的清水放掉，然后用大木桶舀入大土坑再次沉淀，排出多余的水，待水分挥发煤泥成膏状时，用宽锄将其挖出晾干后，用箢篼或箩筐从河边挑上百米坡顶的公路边晒干，再挑回家中存放。卖给几十里外缺燃料的农民，六厘钱一斤，卖100斤可换回6角钱。白天我便回到乡下干农活，男人壮劳力，干一天可评工分10分，我干一天，只给6分，原因是替母亲干的，妇女干一天只给六七分。除这两项工作外，我还去当挑夫。从泥河供应站中煤池挑粉碎后的中煤到大煤仓，两公里路程，不仅有一半是陡坡，还必经擦耳岩，左边是高山，右边是悬崖，既陡且险，挑100斤中煤到目的地可换回5角钱。
1975年，我参加了大集体，后更名为劳动服务公司的工作，干过抬渣工，即用厚铁板焊的大撮箕抬焦窑上火红的炉渣到球磨机房楼上，粉碎后可做耐火砖。我先后干过打耐火砖、开球磨机、钢筋工、生料工、浇筑过预制楼板，换回的钱全补贴家用。我下面的妹妹、弟弟，随年龄大小也肩负生活重担，年龄越大，担子越重。由于我的勤劳、听话，母亲对我很器重，疼爱有加，视为己出。终于有一天，我开口叫她妈，她的脸上开满了春花，格外的灿烂。1976年，威远县商业局曾招过一次工，单位负责人也曾征询我的意见，得知是集体所有制，我谢绝了，心想要是全民所有制单位就好了。这天终于等到了，中国大三线建设重要基地之一的渡口还需一批矿工，省煤管局便从威远、嘉阳两个百年老矿各抽掉了50名新工人奔赴渡口。临上车时，父亲再次拽住我的手，大娃儿，渡口太远了，留在家里等我退休以后顶替吧。我再次安慰父亲，您放心，我会好好的，好男儿志在四方， 我出去工作，就多了一份收入，可以减轻您一点负担。待您退休了，二妹可以从农村出来顶替您，我们家又多了一名工人，到那时我已有几年工龄了，这不更好吗？我走后，还有六个弟妹在家，他们会很好照顾您的，还担心什么呢？那好吧，父亲终于点头了。父亲在车下招手，我在车上挥手示意，老爸，您回吧，回吧！满载新工人的汽车上欢声笑语，我却怅然若失地望着父亲越来越小的身影，眼眶里噙满了离别的泪水。此后几年，养父、继母也曾来过渡口一两次，每次我都挽留他们多住些日子，可是他们都以工作忙、家里事多丢不开，十天半月，甚至几天就回去了。我所在的龙洞煤矿不大，只好带母亲去市区、攀钢看了看。最为遗憾的是，父亲来那次只住了两天，哪儿也没去成。我说等星期天带您出去转转，父亲说以后有机会的。 1978年我被调到中学教书，教学任务特重，后又读函授大学，成天忙得脚打后脑勺。1983年5月，我们的儿子出世了。我们夫妻俩都是老白班，工作特忙，只有过点下班，从未提前回家。我家父母实在抽不开身，岳父岳母便来渡口帮我们看孩子。当时我们还住在小学校背后一个废弃的锅炉房里，没有玻璃窗，房顶是破旧的水泥瓦，刮风漏沙，下雨漏水。我到渡口后，先后搬过8次家，当然越搬越好。父亲却只到过锅炉房，后来的家没来过，他说的机会再也没了。儿子出生那年，家里来信说父亲有病，开过药也看过大夫，没说出个所以然。后来就说病重了，越来越瘦。我回信说加紧治疗，寄回一些钱让到大医院看看，等放暑假回去看望父亲。1984年4月20日，家里发来电报，父亲因鼻咽癌医治无效病故了。我接到电文，如晴天霹雳，肝胆俱裂，心如刀绞，痛哭失声，爸呀，爸呀，我的爸呀！您走得为何这么急呀，我说放假就回去看您的，您怎么就走了呀！您的孙子还不满一岁呀，您还没看到的呀！您辛苦一辈子，至今没享过一天福，儿子对不起您呀，我有罪呀！悲痛不已的我已站立不稳，妻子、岳母搀扶、劝慰说，我们也很悲痛，你节哀吧，别哭坏了身子，明天还得赶回去。等我赶到家中，父亲已经入土。我责骂自己，范光耀，你是个不孝之子，你是个罪人，生身父母告别人世，你只有一两岁，不明世事尚情有可原。最敬爱的养母康妈病故，你又患病在身，远在自贡医院，未能见上最后一面并送上一程。如今养父将你继续养大有了工作、有了妻儿，你既未养老也没为老爸送终，最后一面仍然没见上啊，你欠两对父母实在是太多太多，怎能偿还得了？ 明知应该怎么做，现在却没法做了，这是何等痛苦的事！
继母王玉琴接过养育七个子女的接力棒。好在我和二妹出来工作了，乡下的五个弟妹呈梯状，最小的弟弟九岁，也能做一些事了。儿女一年一年地大了，母亲一年一年地老了。无论探亲假、年休假还是开会、出差，只要有时间，我都回去看她。
进入古稀之后，母亲的病痛开始多起来，尤其是腰腿痛常年折磨着她。我也曾邮回过一些膏药，镇镇痛也还行。后在央视健康指南节目里见到了享受国务院津贴的老专家、老中医介绍了一个治腰腿痛的方子。电视节目老中医讲的药方通常是不带剂量的，你要方子要药物就得打电话联系，是要花钱的。那天，小侄女见到享受国务院津贴的老专家、老中医介绍的方子有剂量，立刻用相机拍下，我们便到药铺照单抓药。我和爱人，爱人的哥哥、嫂子、爱人的姐姐、姐夫，一行六七人，包着县城转来绕去，走了好几个药铺，就缺川乌、草乌两味药，后来才听得药铺一位药剂师在一旁和另一药剂师嘀咕，别说没有，就是有，谁敢卖给你？原来这两味药有毒，大夫坐堂开处方用之都很慎重，且都是用制过的。知其关节，嫂子便托关系、找朋友，并再三说明是外用，绝不内服，才终于按剂量卖给一点点。药配齐了需60度白酒浸泡，如泡上再长途送回，不便拿且容易把玻璃瓶打坏，只好送到后再泡酒。嫂子的弟弟非常热心，说骑摩托车送我回家。盛情难却，只好依允。车过马道子，就一路下坡。当时正在修路，本来就只有两车道，半边修路，半边通车，这半边路就忍辱负重地承担起了双车道的责任。我们的摩托车在逆向错车时就被挤到了路边的路边，摩托车的脚踏板与路边高约20公分左右的水泥边沿擦挂，车头就摇晃起来，差一点就和大货车接吻了，吓出我一身冷汗。尤其是达木河到左家坝一段，路凿开后，土灰厚厚一层，大车一过，烟雾弥漫，我们早已灰头土脸，只剩两个眼珠子在转了。回到家时，母亲和弟妹差点没认出我来。将药倒进大瓶子，灌入60度白酒浸泡，再贴上“仅供外用，切忌内服”的温馨提示语标签，怕老娘眼力不好，字写得大大的，又无毛笔或碳素笔，只找到一支圆珠笔，二姐夫先写成空心字，然后一笔一笔地填写，我又再三说明只能擦不能喝。我回城还有事，交代完后，只好暂别母亲，跨上了返程的摩托车。我坐在后座上，抓住嫂弟的衣襟，时而看着脚下的路，时而又放眼生活了18年的故乡山水。
从资中到威远的公路原是石子加泥铺的，晴天灰尘满天飞，雨天泥浆四溅。尤其是杨家湾石拱桥到菜子沟水库一段乡村公路更是坎坷不平，满目疮痍、体无完肤，晴天行车一路跳着迪斯科，雨天平路泥水如泼，上坡打滑，进退维谷。如今政府要改写交通史，将它们铺成水泥路。一是可以想象当地百姓深受其苦，二是可见政府服务民生决心之大。
泥河是过去资中到威远的必经之路，它原是威远县辖的一个乡，因有省属的威远煤矿，为重钢提供优质精煤和焦炭，便在泥河建了洗选厂和炼焦厂。泥河是一条季节性河流，汛期，山洪滚滚而来，有如黄河浊浪滔天，冬季几乎断流，一年当中要么是泥水，要么就是泥煤水，也许泥河由此而得名。如今威远煤矿已经关停，泥河也不再污水横流。从泥河到达木河，其西岸都是低缓的丘陵和平缓的山坡，当地人喜欢用坝名之，除杨家湾油库对面叫傅家坡外，由北向南，分别名为尤家坝、王家坝、左家坝和砚台坝，各坝以沟壑小溪为界。坝上田畴无垠，春上一片新绿，秋来一片金黄。村舍分布其间，四周茂林新竹，坡上牛羊成群，院中鸡鸭展翅引吭，田间有农人劳作，打理着生活的梦想……
我正欣欣然，车已进入“黄尘古道”，左边大车一过，滚滚黄尘如沙尘暴扑面而来，直扑得人睁不开眼，喘不过气。左侧，筑路工人正铺水泥路面，到左家坝时，左边有高山，右边是高坎，坎下是枯水的泥河，河床裸露，满是呲牙咧嘴，面目狰狞的怪石。一辆一辆的大车从我们左侧呼啸而过，他们从未考虑只有半边土路，从未考虑还要错车，更不会考虑迎面而来的摩托车，因为大车错车都没有一点减速意思，更何况两轮摩托！也许他们是要多拉快跑，也许是仗着驾驶技术空前绝后，也许是断定对方会檫肩而过，不会接吻缠绵，他们倒是特自信，我却十分恐惧。一旦接吻缠绵，那可是血洒古道，惨不忍睹，谁敢想象？我几次想对嫂弟说停车，放我下来，我特害怕，但迟迟未能说出口，一是盛情难却，二是五尺男儿，怕人笑话。嘿，你怕什么它就来什么，对面一辆脸面特宽的东风大货车向我们扑了过来，我一看它把整个路面都占完了，那我们的出路在哪里？不由得我们徘徊，也不给我们犹豫的时间，改弦更张的意念都来不及铺展，50米，30米，风驰电掣而来，滚滚黄尘的重量与大东风真可谓鸿毛比泰山，它被强大的气浪簇拥着、推卷着，以闪电的速度向我们扑来，瞬间就把我们淹没了。我两眼一抹黑，什么也看不见了，大东风随后以迅雷不及掩耳之速扑了上来，就好似张着血盆大口的猛虎，完了，难道今天我们就要在此壮烈？只听“轰……呼！”天崩地裂的声音在我耳边炸响，我上身下意识地往右一倾，摩托晃了一下，我又赶紧往左倾，“噗”的一声我们倒地了，并感到人与车同时在滑行，待定住不动时，睁眼一看，大东风已像当年李白已过万重山的轻舟不见了踪影，再看身下，我们和摩托车一起倒地溜下路边斜坡，停泊在了一个平台上，二人和车的前半身在平台上，车的后轮悬空，尚在旋转。哇，感谢上帝造了这样一个平台，感谢佛祖让我们躲过了一长排巨轮。我们小心翼翼起身，嫂弟忙问伤着没，彼此查看一阵，菩萨保佑，我们还真的没受伤，连皮都未曾破一块。我俩像拖一头笨牛一般，将摩托车拖上了公路，幸运的是车也没受伤，毫无怨言地载着我们向县城赶去。过后嫂弟才对我说，其实你坐着一点不动，车是不会失去平衡的，一点事儿也没有。道理我也懂，但见了庞然大物排山倒海地朝身上压过来，便不由自主地倾斜起来，看来坐摩托和干革命一样，左倾右倾都会招来灭顶之灾呀。本想用寸心报答春晖一片，未曾想会遇到惊心动魄的一刻。
丙申年春节，在大江南北的兄妹七人约好回故乡团年，顺便提前为老母亲庆贺八十大寿。我们见老妈精神矍铄、谈笑风生，我们的笑脸也像鲜花一样灿烂。四方众乡亲都恭贺老寿星赶上了好时代，有一堆好儿孙，四世同堂，其乐融融，乐享天年。是啊，故乡的路更宽更平了，天更蓝了，水更清了，连数十年不见的仙鹤也飞到了茂林修竹之中，唱着动人心魄的歌。