只有玫瑰，
　　只有玫瑰适宜做成真正的花笺——
　　拈了瓣儿来，贴住信上的落款，
　　揭下花瓣，便是整片儿的心。
　　
　　笺一樱若忘
　　
　　凤仙捣烂了，明黄的汁子用来染蔻丹；牙白的栀子新采了，用来别乌绿的云鬓；丁香拢在袖里，袖子一甩掠去一阵子寒香。只有玫瑰，只有玫瑰适宜做成真正的花笺——拈了瓣儿来，贴住信上的落款，揭下花瓣，便是整片儿的心。
　　男孩是听女孩讲到那儿时想起那封信的。
　　蝉翼般的纸张，有些陈了的暗黄色，扯出时折痕的脉络里飞落了几点白。打开来，一小瓣桃白蒙住了信首，细幼的脉络张伸的尽头抹着一笔袅袅不绝的眷恋——是他名字中最后的笔画。
　　流的尾梢挑得格外高，笔锋游鱼般地摆过3个弧后才收手。
　　写字的人就仿佛在迟疑着脚步等待什么一般，含蓄、缄默，掩盖却不经意地泄露。
　　卿流？！
　　“顾卿流？”
　　男孩握住茶杯的手一抖，溅出几滴青色液体，小麦色的手背上很快起了几块红斑。抬头对着方才叫自己的女孩歉然一笑。
　　“不好意思，你刚才说什么？”
　　“信，你收到的那封信，是花笺哦。是……女孩子寄的吧？”坐对面的女孩微微倾出身子，用一只勺子在杯中来回搅拌着。
　　“我不知道，没有落款，寄信人地址那行是空的。”
　　“哦……”女孩端起杯子，细细咬着白瓷杯子的边沿，然后抬起头——
　　“你不想知道是谁寄的吗？”
　　“是大学同学的恶作剧吧。”
　　“哎？”
　　“是愚人节收到的信呢。内容也不过是那些，仿着哪个喜欢你的女孩写的情书。大学里愚人节的传统节目吧。”
　　女孩没再说话，两根指头伸出来，闲闲掠过缠花玻璃瓶中插着的那枝樱。一下子滑去，花便痛似的抖颤着，暗红木几上徐徐浮起几多粉白。
　　似曾相识。
　　直到从抽屉的底层里再次寻到那封信。牛皮纸信封的黄只适合投递回忆，纸料香和水墨香撕碎成条缕浸染进去，或许后来封缄的手指也曾一点点揉开几种花的甘香与清冽。
　　信纸一共是4张。
　　为首的一张仿佛将暮未暮的夜，奇诡的宝蓝是彩色铅笔的涂层，左下斜出大片樱树的冠，是拿花瓣一片片贴成。暗蓝墨水，秀笔行楷，雨丝般飘忽。过处打湿了漉漉粉白。
　　他于是在菖蒲绿的软垫上坐下来，以手托起头，一读，再读。
　　
　　那些晚自习的灯光是黄色的，连同他的笑容一起，散着微薄的光芒。无论怎样回望过去，都是揪心。
　　他专注时喜欢托着头，松松挽起白衬衣袖子，露出小半段麦子色的胳膊。我用了一整个星期来观察它如何在阳光下闲闲抛出一个3分球，直入篮筐。我独爱那个姿势，肘至手腕一个慵懒的推出。我独爱那双手，骨节分明，手指修长，有些傲慢的优雅。只有钢琴曲响起时，无论是沉寂荒芜的慢拍子，还是急如骤雨的快拍子，那十根手指都会舞蹈似的应和，忽而一溜烟挨次跳去，那便是乍泻的滑音。
　　只是那样的一双手，却做不出一张漂亮的机械制图。忍不住就替他做了，忍不住就一直为他做了下去。他上机的位子排在身边，体温能隐隐蔓延过来，连带半边身子都是酥麻的。
　　第二次为他的图按下保存键时，一朵红蔷薇笑翻袖口。
　　“这是谢礼，万望笑纳。” 他含笑望着我。
　　我的指头一定烧得像脸那样厉害了，那贫血的苍白的指尖，竟也泛出桃瓣粉。
　　于是时光“嗒”的一声涣散了，在飞逝的光年里，发着光的粒子慢慢拉长，成了飞散了去的白色细线，不断地、不断地落向站在这里的这个我——
　　那一天，偶然的雨。
　　他搬着桌子过来时，我看着窗外。
　　那是大三，我们的座位是抽签决定，两月一换。在他之前，我从来没与男生做过同桌，何况我与男生的渊源问题，10个字以内就能解决。便是：井水不犯河水。
　　所以，男生在我眼中全是那个模样——两个眼睛、一只鼻子、一张嘴巴。
　　所以，他放下桌子打招呼时，我没有回头。
　　谁知鼻子底下无端掠过一股薄荷凉，我顺着那支递绿箭的手看去，却对上了他的眼。
　　些许的意外，迟疑着接了来，低声说了谢谢，便飞快地移开了眼。
　　那时候，繁樱盛了西天的云霞，斜逸的枝头临着额际。一边在淡笑着怒放，一边在淡笑着漂散。而我双脚站在湍急的河流里也无法打捞的日子，就这样，在睁大了的双眼中离去了。
　　那一天，偶然的雨，偶然坐到身边的他，笑着望来时瞬息万变的风落了湿漉漉的一瓣白樱，在纸墨氤氲的信笺上横陈。
　　
　　笺二绣球散
　　
　　深湛的靛青色苍穹，飞得极高的航班过处落下白痕。费千帆却以为那是谁手中一只宝钗，拔得太急了，逼出细亮的一道长弧。
　　已经是第二次，坐在这间茶馆里等那个人。张望了一下以干花缠成的店招，“花事”两字从沉香中挣扎而出，静默地持续生长在城市不显眼的角落。灰石砖上缠满绿色爬山虎，阳光晴好时可以像一段纱袖般闲闲甩进半张着的白色窗帘内。花簇是每周一换，用巴掌大的彩绘花盆栽了置于红漆矮几之上。
　　千帆依然记得第一次见到那个人时，她正抱着盆百合慢步回家，他却追上来问盆栽的百合在哪里可以买得到。她看着他一个1.8米多的男人，打着领带，夹着公文包跟着她跑了好几条街，一个眼热就把那盆百合送了他。反正花是养出了虫半死不活了的，临了还赚了个千恩万谢。
　　“那么，为了感谢我，就请我喝茶吧。”
　　他笑起来，将她领进这家“花事”。那一晚，他的名片留在她掌心，她低下头去念，“顾卿流？好名字。”
　　他再笑，回问：“你呢？”
　　她蘸着茶水，顺手写起来。他探头去看，却是两句词——
　　“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。”
　　“我的名字，就含在里边了。”
　　“别说，我猜。是叫千帆？”
　　她大惊，“你怎么知道？”
　　“这，因为千帆二字最衬你的白裙子吧。”
　　说不清是什么，千帆心思微动，有些紧，有些疼。
　　千帆眯着眼想这些时，玻璃门推动时折射了一片光影落在她的瞳孔上，顾卿流已在对面坐下。
　　“绣球儿？”他刚落定便望着小几上的花惊呼。
　　“不错，这花并不稀罕。”千帆挑挑眉。
　　“可是，这一团的瓣儿已变了蓝色，可见是快败了。”
　　千帆笑了，“绣球是在最盛时变作蓝或紫色的，虽然是快败了不错，却是此时开得最漂亮呢。”然后她再次饶有兴致地打量他，“你倒知道得不少，可是一个大男孩怎么会对花草有兴趣的？”
　　“我大学时的同桌喜欢花草啊，我帮她一起在教室里养花，总是听她说，慢慢就知道了一些。”
　　“那，给我讲讲你同桌的事吧。”
　　“要听什么呢？”
　　“随便你吧，只要是关于她的。”
　　如果时光能容人回头，能容人退后、再退后，顾卿流只想再看看那个在他身边安静坐着的女孩。以手托起头，这样的姿势，可以望到她的侧面，那低垂的眉眼，清楚蜿蜒的唇线，和尖俏的下巴。唤她的名字“白苹”时，便扬起脸来，如同水草中飞起一只惊鸟。
　　那一日的体育课，两队对打练习只进行了一半，突然下起雨来，球队于是一哄而散。回教室拿水时，在路上突然停了下来。
　　看到了她的背影，织花的白色裙子，在鸽子灰的天空下不断飘起来的裙角淋着雨。她双手搬着一大盆鲜艳的盆景，迈着已不均匀的步子走向教学楼。
　　在她就要被那盆花坠得蹲下来时，他托过了花。
　　“你在干什么呢？”
　　“这花被人扔在公寓楼顶的阳台了，这样大的雨……”
　　“这样大的雨你也不知道躲？”他看见她头发上结了雾似的水滴，不由得皱起眉来。
　　“可是再这么淋下去，花的根就烂掉了啊，宿舍又在阴面，晒不到阳光，所以得搬到教室里去啊。”说着便有些急了。
　　“傻瓜，那也不能淋了自己啊，会生病的。”他一手托花，不由分说将她拖进教学楼。
　　在教室窗台上，他才细看那盆花。硕大的彩球般花冠，无数粉紫或者粉蓝的萼片紧挨着撑做伞状，时有柠檬黄的萼片在绚烂中渡开来。
　　后来才知道，那叫绣球，也叫粉团儿。打那以后，教室的窗台上渐渐盆栽多起来，而他也能指认文竹、四季梅、玻璃海棠、观赏石榴，乃至满园子的丁香、虞美人、三色堇、木芙蓉，也能逐一数出其习性、花科。
　　“你当你花仙子啊。”胖得白里透红的“小粉猪”最后结语，仿佛用锤子砸出一个言之凿凿，花仙子这样的外号在班上迅速传开了。
　　他在话题中心时，她依然安静地去来。每天用清水将叶片洗得翠绿，在阳光下闪闪发亮。每当他走近，“小粉猪”便拍起桌子大喊“花仙子”，更有人尖着嗓子唱起花仙子之歌。于是有笑得把书本拍得啪啪的声响。
　　而有一种声音突然拔高了，突兀地冒出来，压过了这一切——
　　“我是花仙子她男朋友。”
　　四周忽然安静下来，很安静。他忽然看到她忽白忽红的脸和涨红的双眼……
　　他扭过头，看了看众人，笑着拱手，“承让，承让，今天这段戏就演到这儿吧，散场了。”说完就抱起篮球，大踏步从她身边走开。
　　“哎——顾卿流，等一会儿，我也去。”有人叫起来。
　　他在门前停下来，越过那人的肩头，看到那道背影依然站在绣球花前，右手摩挲着萼片，左手垂下来，直到他离开都没有动。
　　牛皮纸信封里的第二张信纸展开时，他就又看到了粉蓝粉紫的绣球花，在洁白的信笺上散落。
　　
　　一枚贝壳可以忘记海洋吗？我是沙滩上那一枚被遗落的贝骨。
　　我愿意用阴影将自己裹起来，好使他不要注意到我。我，不美、矮小、苍白、瘦弱，当仰起头看他时，他的光芒几乎耀瞎我的双眼。所罗门王向地狱投下蛛丝，我则向云端的他顾盼。可笑的我啊，张望着他的身影，却又要藏好我的眼神。
　　在他里面靠窗而坐，就可以完全浸没在他背影所投下的大片灰暗中。从四楼的宽大玻璃看下去，一大片梧桐的叶子翻卷着，芒草离离，三叶草的白花还在开放。身边的他侧倾头，目光落在远处。我在白纸上迅速地涂抹，刻刀刮出的光泄露在他明快的右半边，朝向我的阴影以细小的灰色线条堆砌……这是我收集的全部宝藏：他的一本薄薄的画集。于是我就拥有了皱眉的他、浅笑的他、出神的他，挠头的他、瞌睡的他……那么，直到我老去，都可以将它贴在胸口，慰贴着我的思念。
　　偶尔，他也回过头来，正直地切入我慌乱的瞳孔中，半晌，一字一句地说：“同桌，借我口水喝。”
　　一个星期前，他失手打碎了玻璃杯，刚刚打完球的他，汗水淋漓、呼吸急促，因为喝不到水，像条离水的鱼。我用自己的白瓷杯盛了水来，推给他，杯子推回来时便涓滴不剩了。那之后，他索性连借字也不说了，摸起我的杯子便在饮水机前自斟自酌，偶尔有人以询问的眼神指着杯子，他便漫不经心地说一句：“我同桌的。”那副自家东西的样子，使得别人的目光看过来。每当这时，我就深深低下头，于是对方便发出意味深长和心领神会的长长的一声“哦——”。
　　但是，我真的可以奢望吗？
　　漫画里的少女，扬起了黑曜石的眸子问——
　　“如果我走了，你会找我吗？”
　　我在他身旁捧着书念出了声。
　　“不会啊。”他懒懒地答。
　　“那么，如果我死了，你会一直记得我吗？”
　　“不可能。”他脱口而出。
　　这就是我要寻找的答案了吧。所以，就选块洁净的沙滩埋起来吧，那些令人心颤的碎片，裹胁着我所有未曾出口和无法成言的心事。那么，仿佛就可以连手也忘记，它所亲手埋葬的这一枚白色贝骨枉然的坚硬和坚持的凸起了吧。
　　
　　笺三胭脂昼
　　
　　“后来呢？”千帆将头探过来，桌子上垂下一缕长发的尾梢。
　　有一瞬间，卿流将她看作了另一个人。
　　“2个月后，我们换位了。不过，那已是大四了。”
　　“这次抽到的同位是男孩还是女孩呢？”
　　卿流为她的好奇笑起来，“当然是女孩啊，抽签是可以做手脚的。”
　　“耶？怎么做？”
　　“就是事先在纸条上做记号，到时候将写了自己中意的人的纸条抽出来就可以了嘛。”
　　“那样不会被发现吗？而且提前被别人抽走了怎么办呢？”
　　“哎呀，笨死了你。不会买通班长吗？反正是他拿着纸条让人来抽，只要他把纸条留给你，不就成了。反正他自己也这么干的。”
　　千帆一记白眼飞来，“这么着你们班的女孩不就由着你们挑了吗？说，费这么大功夫又是要勾引谁啊？”
　　“我同 啊。”卿流瞪着无辜的眼巴巴看着千帆。
　　千帆从奶油吐司上抬起头，用唇形比着问：“白？”
　　“嗯，可是最后坐在我旁边的，并不是她。”看到女孩子面露疑惑的神色，便解释道，“另一个女孩要求跟她换位，说要跟着我学日语。”
　　“哟，卖得还挺火的嘛。”
　　对于千帆的讥讽，卿流一下子陷入长久的沉默，最后才低声说：“那之后，就疏远了。”
　　女孩，坐在他身旁顾盼生姿。只记得她叫叶子眉，笑起来眼角眯起向眉两侧翘去，他们说那真叫千娇百媚啊，可他怎么就看不出来。只记得五十元音图教了500遍，她只记得前五个。但是跟其他女孩说起化妆品和衣服牌子时却疑是黄河天上来，但见口水飞流直下三千尺。
　　而白依然从容淡定。设计图每次都是做好了一声不吭留在桌洞里，想要对她说声谢谢，可是每次都无法留住她。
　　终于在傍晚起了露水的草丛里，看着她扶起一株被踩折的茉莉科植物。
　　纵深的漏斗状花萼，对生的心形叶，颜色似是揉开来的胭脂，薄薄的紫散漫的晕染，有恍惚得不经尘的仙姿。
　　一时也找不到话来说，只在她身后瞥见西沉的夕阳。
　　“一直以来，谢谢你了。以后的图，还是我自己画吧。”
　　他以口气试探着她的深浅，是想她说声不，或是回问句为什么的。但她只扬起眼来看了看，便点了点头答应了。
　　“没有话要说吗？”
　　“这种花，叫做紫茉莉，也叫做胭脂花。”
　　“傍晚开放，清晨就谢了。觉不觉得像一种人呢？”
　　“那么，白天时，它是什么样子呢？”
　　那些萧瑟的胭脂花谢去时，和她几乎成了路人，只在错身时微点点头。叶子眉将一长串的书单递来说是要考级，于是满世界为她买那些参考书几乎占去他所有课余时间。
　　在女生公寓楼下，他将书递给匆匆回房的叶子眉。她甩着手埋怨，真是讨厌，晕倒了关我什么事，还非要我回去帮着照顾。
　　直到弄清了说的是白，才硬拽住叶子眉上去问问她的情况，“就代我问问她，好点了吗，我能做点什么吗？”
　　不多时，叶子眉摇曳而来，“她说不想听到你的名字。”
　　“她这样说？”狠狠地，被击中了什么，痛得喘不过气来。
　　“是啊。”
　　“你是按我说的去问的吗？”
　　“是啊。”语气里已颇有不耐烦。
　　“那么……谢谢你了。”
　　“不客气哪。顾卿流，实习时我们在一起吧。”
　　“就这样答应了她？”千帆问。
　　“没理由不答应的吧。何况，实习时又多亏了叶子眉。”
　　“怎么说？”
　　“刚到一家公司实习，大家轮换着值班。那阵子流感，不小心就被传染了。倒霉的是发烧那晚正赶上我值班。结果她知道了，就跑来照顾了我整整一夜。一夜哪，都没合眼。”
　　“她自己说的？”
　　“不，我早上醒来，她守在身旁端起水喂给我喝。整整一夜我都感觉到有人在旁边，就问是否她陪了我一夜。她低下头，不回话，我便明白了。”
　　“就这样，你就以身相许了？你这个晚节不保的臭男人！”
　　“小声点，千帆。”顾卿流脑后悬着一滴大汗，“我只是很感激她，便和她走得近些罢了。”
　　“那么白呢？”
　　“你跟她是亲戚啊？”
　　“哼哼，”千帆握起拳头，“我只是在替她做牧狼犬的工作呢，而你，就是那只被恶羊盯上的小狼。”
　　可是那纸张上的字迹深深浅浅的一片蓝，寥落得由不得调笑。
　　日落之后，向傍晚去辨认那些甘冽的植物。我想要指给他看的，是淡红色，披满柔毛的紫苏。紫藤落去不多时，有千百段褶皱的紫薇就会开了。夏季仿佛一下子可以指认出许多紫色的花，比方四裂花瓣的紫罗兰，扶摇直上的紫苜蓿，还有，还有淡紫色的胭脂花。
　　要问我胭脂花的白昼是怎样的吗？是像我一样将自己闭合成一朵苞吧。
　　昨晚叶子眉在熄灯前一刻才进宿舍门，将自己扔在床上连声叫累。
　　“是和顾卿流在一起吗？”她们凑上去问。
　　“嗯，要学日语嘛。”
　　“切，那怎么还绕着柳树小道走呢？”
　　“你看到啦？”
　　“他跟你说了没？”
　　“说什么啊？”一把柔媚的声音嗔怪着。
　　“表白啊。在一起那么久了，是时候公开了吧。”
　　“哦，那个呀，算是说了吧。”
　　仿佛被人拽了一下脚，我突然跌入一片汪蓝的水底。阳光漂洗成了朦胧的黄，映得四下澄澈碧净。浪潮一波一波涌入我嘴中，阳光仍在触手可及的地方发光，而我……伸长了手也摸不到它。
　　后来，她们说我晕了过去。梦里一直听到那个名字，没关系，就当作没听见。我不在乎的，我明明就不在乎。我在心里大声地对自己叫喊。可是，为什么心里这样疼，这样被人攥住了般的疼？
　　醒来时，身边并没有人，只听到树上的蝉歇了一会儿，又呕尽心肺地吱吱叫起来。脑中是混沌的一片空白，终于努力想起，下一周起就要实习了。
　　被分去了同一家公司，看他每天和叶子眉出双入对，我只学会了淡漠。
　　只在听她们闲聊时听到那样的话，才狠狠痛起来——
　　“听说，顾卿流昨晚发烧，叶子眉守了整整一夜呢。”
　　“本来就是一对儿嘛，这下子感情更好了吧。”
　　我慢慢走出去，拼命逃到水池前洗脸。水淋上去是冰凉的，流下来是温热的，自眼角到嘴角，是那么温热的两行。
　　又有谁可以告诉我，那些一去不返的日子都去了哪里？
　　在实习结束的那个清晨，我提着行李向那儿走去，在他等待着的那个车站前，我想走过去，问一声，可以一起走吗？
　　整整13步，从这里到那里。我走到他的背后，张开口。他笑起来，迈着步子迎上去。那一边，匆匆跑来的叶子眉顶着阳光，跟他一起跨上公车。
　　只留我一个人，站在原地。
　　有风漫过额际，两排细密的柳树翻成烟愁。谁在那里张望谁的背影，谁的口袋带出了一小粒红豆。而千百年前又是谁说的，“泥里休抛取，怕它生作相思子。”
　　
　　笺四青裳湿
　　
　　6月28日，毕业生的最后离校日。
　　阳光都仿佛发了霉，有潮湿的气息。食堂二楼，毕业生在那里陆续办着毕业酒会。麦克里是4年不曾恣肆过的歌声，割裂了般的，扭曲、刺耳。
　　总以为还有大把日子可挥霍，谁知走到今时今日才发现，失掉永远比留下容易。
　　6月26日，顾卿流一直记得，白苹是第一个离开的人。
　　日已西斜，影子滞留在身后，女孩盯着硕大的旅行包一直不动。等到公交车来了，站台上的人群起了微小蠕动，她才受惊似的抬起头，弯身去提包，却被另一只手提走了。在她前边一步跨出，他一边掏零钱一边回头招呼，再不上，要没座了啊。
　　女孩唇角一弯，却滑下一滴泪来。
　　他把行李放下来，不说话，只看住女孩。于是她也看着他，微仰的头，发亮的瞳。
　　车晃了一两下后缓缓前行。车厢闷热，有乌云滚过，合欢树上有馥郁的花香传来。
　　女孩转头望向窗外，紧紧咬住嘴唇，他却始终望着她。一小缕卷起来的头发，有细细绒毛的侧脸，禁闭而弧线柔软的唇线，全部全部都想要铭记下来。
　　“我只坐5站……我的行李还没收拾。”
　　女孩听到男孩的话只略点了点头。
　　就这么讨厌他吗？男孩用一种几近恼火的伤心想着。
　　第5次报站过后，车门哗啦一下打开，“市日报社”的尾音被践踏在脚下。
　　冲出车门的男孩突然投身在一片浓绿和淡粉的云霞里。那是6月的合欢花在枝头张着绯红的扇子。绒毛几十根一簇，在风里深深俯下去。
　　车在拐角转个弯，不见了。
　　是什么时候，有个女孩指着一树飘落的云霞说：“那个可不叫芙蓉哦，而是叫合欢。还有个名字雅得很，叫做青裳。”
　　青裳在一张绿得似滴的信笺上徐徐绽放。不是怡红快绿，却是绿肥红瘦。
　　
　　如果能长成一株树，那么4年不也就只是4圈年轮吗？
　　可是树在生出年轮时，有没有痛苦呢？
　　而我，我有。
　　走之前，我鼓足所有勇气踏入男生宿舍。对每一个人都微笑着说出那句“保重”，却惟独他不在。而我，我所有的愿望，不过是再看他一眼。
　　于是，当他突然提起我的行李时，看着他对我笑，自己却流了泪。
　　只是他说，只陪我五站路。
　　窗外是灰紫色远山，一小半峰峦起伏在暮烟里。天低下来，温柔地抵住了。潮水漫过白石桥堤，湿了山上的野草。海上，一只土褐色木船任由漂去。而我知道，在这之后，无论是怎样的天，怎样的海，怎样令人心悸的夕日，我都再不能与他成行。
　　第1站，朝阳街。第2站，百信广场。第3站，紫荆路。第4站，清水寨。第5站……市日报社。
　　车再停时，咚咚下车的声音响起。偶尔掠过一两只麻雀，天再缓缓移，树再缓缓退。
　　身边，已没有人。
　　雨水扑进来，打在左手边。
　　是他站的地方，他站过的地方。
　　24路双层车，右边第二个单人座。那里记得，他走得那么仓促，连再见都没说。
　　我所有信里的“他”都是你，你知道的，对吗？
　　春回，而我是回不去的了。我所能保留的，只有攥在手心的这小小的一段。
　　这是我的全部了，请允许我记得，允许我深深记得。
　　那么，就在这里分别吧。我要说的只剩一句——
　　祝你幸福，还有，再见。
　　
　　费千帆放下茶杯，深深吸气，“你是喜欢着她的吧？那个叫白苹的女孩儿。”
　　……
　　“又为什么不告诉她呢？”
　　“她……是讨厌我的吧。那时她不是说不愿听到我的名字吗？”
　　“因为你是傻子，竟不知道守在你身边整整一夜的是她而不是叶子眉。”
　　“你在说什么啊？”
　　“我在说，每隔20分钟便在冷水中浸毛巾直到天亮的，是白苹。叶子眉是在她出去买早饭时再到你床前的。所以你一睁开眼看到的是她，而不是白苹。”
　　“这怎么可能？”
　　“白苹是只大我6个月的表姐，而我是她从小到大惟一的朋友。姐姐她……亲口告诉我这些的。”
　　 顾卿流身体僵直了。半晌，他低下头，用手抓住头发，“傻瓜，这个傻瓜。她为什么不告诉我呢？”
　　“姐姐她，有先天性心脏病，必须避免所有情绪上的波动。所以她从小便刻意地疏远所有人，几乎没有朋友，更不能想象恋爱，只在一旁远远观望他人的幸福。即使这样，也已来日无多。所以……即使她是这样喜欢你，也不可以告诉你啊。”
　　一滴泪落入瓷青的茶杯中，黑色的头发泻下来盖住了眉眼，“那么，信也 是她寄的，对吗？”
　　千帆摇了摇头，“信是她写的，却是我寄走的。姐姐后来改了主意，求我烧掉它们。因为她自己舍不得。但是，我没有听她的话，而是从通讯录中找到你的地址，寄了过来。我想，这才是姐姐真正的心愿啊。”
　　“那么，你呢？你是故意来到我身边的吧。为了要我知道这一切？”
　　“我……对不起……我不想你忘记姐姐，我不想她独自承受痛苦。”
　　“那么，她在哪儿？为什么不把她的地址写上？”
　　“姐姐不愿你知道。”
　　“可是我要知道。”
　　千帆深鞠一躬，“一直以来，打扰了。以后，我不会再出现了。”
　　转身，欲走。
　　“等一等，求你把她的地址告诉我。”
　　“如果要写回信，大可不必了。”
　　“不，我要去找她。”
　　
　　按着手中的字条寻去，在另一个城市。
　　“也就是才来了2个月吧……可惜的孩子啊。”
　　带路的老人一边念叨着一边领卿流前行，然后停下。
　　“是这里了，”老人顿了顿，轻声问，“是朋友？”
　　“不，是恋人。”
　　老人长叹一声，将手重重在卿流身上按了一按，蹒跚远去。
　　他就又看到了她。什么都是小小的……细眉、杏眼，鼻子有点翘，单薄的唇线上一抹笑。
　　在灰色的墓碑上，她在对他微笑。
　　他知道，他再一次，再一次失去了她。那张苍白的小脸有些看不清了，消融在惨白的雾气中。
　　她曾这样问：“如果我走了，你会去找我吗？”
　　他说不会。
　　“那么如果我死了，你会一直记得我吗？”
　　他说不可能。
　　可是，他为什么要那么答呢？那时他明明撒了谎。
　　“我是喜欢你的啊，我一直都是喜欢你的……你，在那边听得见吗？”
　　在夏日的傍晚中，樱瓣雪一般落了一地，绣球是蓝紫色的，比什么都好看。青裳已谢，而紫薇开得正好……