人老了，世界会缩小，眼界会变窄，但本质与性情，年轻时是怎样，到年岁高了就会成倍地放大。
　　有个朋友的老妈，睡眠不好醒得早，经常是清晨四五点钟就挨个打电话给儿女。几个孩子孝顺，都不敢关手机。老人家年纪大，万一需要应急，耽误了可怎么办？老妈的日常习惯也不好，每次到女儿家，脚就架在茶几上。女婿不满，只能在背地里嘟囔。老妈脾气不好，情绪敏感，谁敢惹她啊？
　　老媽自己独居，基本就懒得收拾屋子。自己穿的衣服，洗晒之后，都堆叠在床上。一张大床，大半都让衣服占据了，只留下40厘米宽，可以容身睡觉。生活节俭惯了，什么都不舍得扔。女儿每隔一段时间都要开着车去老妈家运回一堆东西，在半路找个垃圾桶扔了。上礼拜运出的，计有冰箱过期食品一堆、旧衣服若干……
　　前些日子，跟朋友去看望一对退休多年的老夫妻。那是我们相识多年的两位长辈，尤其是那位女士，对丈夫的依赖，传奇颇多。这次才见面，先生就张罗水果、茶点，吩咐妻子说：“你上楼，把水果刀拿下来。”妻子张着手，呆了一呆，犹豫着说：“水果刀？水果刀是什么样的？”大家也都呆住了。先生说：“哎，我呀我，真是要让你急得哭出来了！”大家都笑。她啊，还真有一辈子的公主命。
　　这位女士，年轻时单纯，高龄时再次提纯，干净得如透亮的单晶体。前些时候，她父亲过世，另外两姐妹争遗产，斗到互不来往。她一开始就主动退出，分文不取。她的家庭背景复杂，小时候爸爸被打成反革命，父母离异，弟弟被送养，她一直生活在不安全感中。想不到的是，年轻时嫁了厚道能干的丈夫，她从此安静如水。她说：“我以前说话很笨，领导总是不喜欢我。现在到了老年大学，我总是当组长、当班长！大家都喜欢我！”
　　有位朋友说，良好的养老，三个条件必不可少：一是老本，二是老伴，三是老友。他讲的老本，是经济条件。但我的理解是，这个老本，还包括年轻时积攒下的修养。