学校的主教学楼正在重建。每天走在校园里，看着那蒙着绿色面纱的建筑工地，就像是看着一棵亲手种下的树，觉得每天都没什么变化，但是内心知道，它一直都在成长。
　　回想当年公示新教学楼设计备选方案时，宣传窗前总是挤着一堆人。每一个方案都比旧教学楼好看，但每一个又都不够好看。这种谨慎、期待又略带批判的眼光，是极有意思的，仿佛是在挑选要相伴一生的人。
　　其实这样的形容是毫不夸张的。因为校园生活，本来就会成为每个人一生中最珍贵的回忆。每一根廊柱，每一条走道，每一扇窗，每一张桌椅，都将会成为那些美好记忆的载体。我们在建造的，不是普通的建筑，而是关系到未来数十年内数万人最美好的青春年华的共同见证。它将出现在每一个学子珍藏的毕业纪念册内，它将存在于直面残酷现实人生的校友们内心最纯净的那个角落，它将一次又一次地浮现在我们的梦里。
　　是的，我们不仅仅是在建造一幢教学楼，同时还在建造幸福与梦想。
　　英伦才子阿兰·德波顿的《幸福的建筑》，是以一段这样的话结尾的：“我们对脚下的土地负有义务，我们建造的房屋决不能劣于它们所取代的那块处女地。我们对小虫子和树木负有义务，我们用以覆盖了它们的建筑一定要成为最高等而且最睿智的种种幸福的许诺。”这样看似简单实则带有某种神圣意味的要求，会让一些设计师和建设者心惊。只需看看我们所生活的这个城市，便很容易明白这一点。那些外观呆板的住宅小区、冷漠的写字楼、被“整体规划”过的毫无美感的商店招牌，让我们对身边的生活环境越来越陌生，也越来越缺乏美的体验。每一幢失败的建筑，就是一个大写的凝固的错误，是一道在外太空都能看到的地球的伤痕。我们对线条、颜色、比例、材质的种种选择，都体现出我们是怎样的人，秉承怎样的价值观，拥有怎样的审美情趣，向往怎样的生活方式。就如同你走进朋友用心装修设计的家，你就能感觉到：“没错，这就是他的家!因为他就是这么一个人!”
　　古希腊的帕特农神庙选择多里斯式的圆柱，简约而庄严，是为了表达对诸神纯净的信仰。哥特式教堂之所以横扫欧洲和北美，是由于它利用尖肋拱顶营造出轻盈修长的飞天感，同时镶以巨大的彩色玻璃窗，造就了一派神秘灿烂的景象，表达了人们向往天国的宗教理想。而洛可可风格的华丽精巧、纷繁琐细，恰如其分地反映出法国路易十五时代宫廷贵族浮华奢靡的生活趣味。然而绚烂之极归于平淡，欧洲封建贵族文化也从此走向衰落。
　　所以说，建筑风格所折射出的，恰恰是极其深层的一种态度。而这个态度并非完全源自于设计师，反而更多的在于所有者和决策者。英国博物馆至今仍保留着1666年伦敦大火之后克里斯托弗·雷恩所设计的重建首都的规划平面图。查理二世大为赞赏雷恩的规划，可是他也没有绝对的权力，必须提交市议会审议，由那些把持议会的商人们投票表决。保守主义和畏首畏尾使得这个优美而睿智的规划彻底破产，伦敦在此后的三个多世纪里都无法拥有巴黎和罗马的荣光。由此可见，在一个更加集体、民主的时代，我们的设计师不能只是一个艺术家，可能还得成为一个政治家，一个外交家，一个语言艺术家。哈佛大学视觉艺术中心的设计者勒科比西埃精明地指出：“我们必须牢记，城市的命运是由市政厅决定的。”
　　从一个城市的整体规划中，我们能轻易知晓这个城市的管理者秉持的价值观。同样的道理，走在一幢新建的教学大楼中，我们能感受到，她想成为一个怎样的学校。当然，众口难调，而且一所学校的灵魂不在于建筑而在于人，但我们也不得不承认，人与其经常所处的建筑之间是存在着某种精神气质上的呼应的。因此我仍然特别愿意看到，每一个学子走出校门之后，都有一抹绝美的风景存于心间，都能感受到在那样的一个校园里学习和生活过，是幸福的。
　　就如同司汤达所说的那样，“美即是对幸福的许诺”。
　　编辑／姚晟