谷 雨
　　谷雨种大田。坡地，粪堆一字排开，老远一看，像是添了无数座新坟。
　　晚上，村部大院里老少爷们又聚在了一起，上面派下了退耕还林还草任务，村主任兼农业合作社社长二宝念完文件，抽起了烟。
　　“不能退啊！怎么算都不划算，国家给的那点补助太少了。”
　　“就是，土地是咱农民的命根子，国家就补助那十几年，地都变成了荒山林子，还种什么？”
　　“还是响应国家号召，退了吧，咱也不能光打自己的小算盘啊！”王仲田接着话茬说。
　　“就是，咱仲田叔说得在理。天不下雨，咱靠山村都几年没散粪堆了，国家给的那点，看着是不多，可是旱涝保收年年给，比白扔了强啊！”
　　“反正我家不退，我娃等着钱上学呢，家里就指望这几亩地了。”
　　“对，给他来个蔫抗。”
　　二宝站起来，人群静下来。
　　“乡亲们，今天是谷雨，不下雨，水位下降。国家花大钱给咱们安的大型喷灌机，如今成了废铁。河道的沙子挖没了，树砍了，狐狸、狍子没了，鸟都飞走了，这才几年，靠山村成了不毛之地。如今，我们除了坡地，还有几十眼井，每家还有几亩水田，勉强度日，可这井还能再抽几年水，到那时吃什么？老祖宗给我们留下了青山绿水，到这一代给祸害成荒山秃岭了，子孙后代不戳我们的脊梁骨吗？国家给的是不多，可从全国看，那得多大一笔开销啊，国家给咱农民下了血本。乡亲们啊，是给子孙后代留下一片青山绿水，一座绿色银行，还是给他们留下几亩年年不散粪堆的薄田啊！”
　　人群鸦雀无声，远处传来布谷鸟催春的叫声，急促又凄厉。
　　立 冬
　　节气到了“立冬”，北方真正的冬天开始了。
　　娟子做完作业，在作业本上画了只寒号鸟，孤单地落在村口那棵老槐树上，它脚下的巢，被风吹散了。它把羽毛蓬松开，身体瑟瑟发抖。
　　阿爸、阿妈在立冬这天走了，农事忙完，该进城打工了。
　　老槐树头上那些细细的枝丫被风吹断，头发碎了一地。靠山村前面的那条河，夏天还有小鱼在里面自由自在地游动，现在已经浑浊不堪。以前，那岸上的芦苇有一人多高，现在，芦苇全割倒了，变成了炊烟，袅袅升上天空。河面上结了一层冰，冰面白皙明亮，隔绝了河底的污浊，就像北欧童话里的那样圣洁美丽。
　　老师对娟子说：“寒号鸟没了巢，熬不过冬天的。”
　　娟子说：“我要给寒号鸟搭一个新巢，我们都是大地的孩子，我不会让寒号鸟受冻的。”
　　老师对着娟子笑笑，说：“你们都是阳光的孩子，都要回到天空，回到阳光里去。”
　　这天夜里，阿爸做了一个梦，梦见靠山村修了一条新路，和城里的马路一样宽，一样长。
　　阿妈翻了个身，梦呓道：“我听到了村口老槐树的叹息。”
　　娟子在放学路上捡起那些老槐树头上吹落的枝丫，给寒号鸟做巢。小河的冰面上散落着好多枝丫，娟子走过去，弯下腰，又站直了身躯，宛如一个舞者，跳着一曲冰上芭蕾。
　　冰面碎了，风刮起来，下起了雪。风雪中，阿爸、阿妈奔走在回家的路上，风吹在老槐树枯瘦的身上，呜呜咽咽地响。
　　小 雪
　　“小雪，今天爸妈中午不回家了，你中午回来自己做饭吃吧。”妈妈边说边把一盒牛奶和一大块巧克力塞进书包。
　　“知道了，妈妈。”小雪早就习惯了。爸妈在市场卖菜，中午经常不回来，他们从乡下搬过来陪读，每天早出晚归，好在生意不错，一家三口，日子过得充实美满。
　　穷人的孩子早当家。
　　吴小雪，一个从小就学会了持家的女孩。
　　北风呼呼地刮着，天气冷起来了，真正的冬天，真正的寒冷。小雪觉得今年的冬天比往年来得都早，她看着电线杆上的喜鹊排成一排，瑟瑟发抖，不远处，还有几只寒鸦凄厉地叫着。
　　小雪走在上学路上，碰到迎面走来的同学红雨。他们两家离得近，经常一起上学。红雨的父母都是公司的高管，家里条件好，起初，他上学都是车接车送，后来，他不坐车了，他喜欢和小雪一起上学。
　　“昨天給你的那张光盘《冰雪奇缘》看完了吗？”红雨问。
　　“看完了，好美！”
　　“北欧的童话都很美。”
　　“我喜欢爱娜，她奋不顾身地去追赶姐姐，想要她把夏天带回来，可她自己变成了‘冰雕’。”小雪对着红雨笑着，嘴角漾成小酒窝。
　　“你自己不就是那个爱娜吗？要不同学们都叫你‘冰美人’。”
　　小雪沉默了。
　　快到学校门口了，突然，一辆车发疯一样冲了过来。一瞬间，小雪猛地推开了红雨，天空旋转了起来，她最后看到的是一片殷红，美丽的殷红，就像盛夏的玫瑰。
　　学校门口修鞋的老人，眼角流着浑浊的泪，嘴里不停地念叨着那句民谚：“小雪封地，大雪封河……”
　　那天，时令刚好是“小雪”……
　　冬 至
　　节气到了“冬至”，山里的天格外地冷。
　　山下有一条铁路，每天有一趟火车通过，停车一分钟，又鸣着笛开走。
　　香雪想，她明年要坐火车去城里上学。
　　阿妈说要把家里攒的鸡蛋卖了给她买书包和文具盒。
　　香雪摸摸阿妈瘦瘦的脸，笑着说：“我自己有办法。”
　　阿妈心疼地说：“傻孩子，你能有什么办法。”
　　山上有很多核桃树，每棵树的最上面都有几颗落下的核桃。
　　半个月前，香雪第一次爬上树去摘核桃，居然摘了两筐。
　　她把筐举到车窗上，车窗打开了，一个带红帽的女孩探出头。
　　“小姑娘，你的核桃怎么卖？”
　　“你看着给吧。”
　　女孩咯咯直笑，说：“给你三十元，两筐我都要了。”
　　“太多了。”
　　“不多。”
　　一连半个月，香雪半夜做梦都能笑出声来，醒来摸摸床板下的“巨款”还在，又睡着了。 　　今天的太阳出得最晚，却紫红紫红的。香雪还记得村里的老人说过：“冬至天，紫日头，大雪封山头。”她感到一阵心慌。
　　远处牧童唱着：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九看杨柳，七九燕来，八九河开。九九加一九，耕牛遍地走。”歌声宛转悠扬，香雪听得醉了。
　　她爬到了树顶，摘下一颗、两颗，突然，脚踩在了一根干枝上，树枝断了……
　　紫红的太阳被核桃树摇动着在天空颤动，两筐红红的核桃顺着山滚下去，山下传来了闷闷的汽笛声，火车到站了。
　　阿妈说：“从冬至这天算起，数一个九天，是一九，再数一个九天，是二九，一直数到九个九天，寒尽了，春天就来了。”
　　小 寒
　　腊八这天，节气正好是“小寒”。天冷得发颤，寒鸦瑟瑟发抖，叫声有气无力。李老汉和老伴早早起来，窗上的塑料布，黑乎乎的，被风刮得瑟瑟作响。
　　老伴说：“今天腊八，我给你熬一碗粥吧。”
　　“我出去捡柴。”
　　李老汉当年是村里数一数二的富裕户，日子过得风生水起。大儿子结婚时，女方要的彩礼是“四大件”——“三转一响”。“三转”指的是手表、自行车、缝纫机，一响指的是收音机。
　　二儿子结婚时，世风日下，流行“三金一踹，房子一盖，爹妈在外”，而后又变成“三金一踹，楼房在外，老人不带”，李老汉在城里给二儿子买了楼房。
　　前几年，小儿子办婚事时，世道已经彻底变了，这次是“八斤八两”，就是把重达“八斤八两”的百元大钞作为礼金，共有二十五六万元，这还只是订婚的礼金。结婚时，“三金一踹，万紫千红一点绿，一动不动，加两甩”一样都不能少。“一踹”指的是摩托车；“万紫千红一点绿”就是万张紫色钞票，千张红色钞票加一张绿色钞票；“一动”指的是汽车；“不动”指的是楼房；“两甩”就是甩外债，甩老人。
　　婚礼那天，李老汉喝醉了，第二天，竟一病不起。治病花光了他所有积蓄，從此他和老伴搬到村边的“马架子”住下了。三个儿子，谁都不回来。
　　李老汉一个人在天寒地冻的小树林里，捡了一小捆柴，步履蹒跚地向家里走去。生硬的东北风刮得呼呼作响，旷野在群山的包围下，一片荒凉。不远处，躺着一只寒鸦的尸体。他嘴里喃喃地说：“腊七腊八，冻死寒鸦，小寒大寒，又是一年。”
　　（阿鲁科尔沁旗档案局）
　　作者简介：谭志刚（1973-），男，笔名言志、心情四季，内蒙古赤峰人，现为内蒙古作家协会会员、中国闪小说学会会员、内蒙古闪小说学会秘书长。在《参花》《文学月报》《赤峰日报》《红山晚报》《百柳》《阿鲁科尔沁》《阿鲁科尔沁报》《百姓周刊》《呦呦诗刊》《星河》等报刊和网络平台发表小小说、散文、诗歌80余篇（首）。有10篇小小说作品入选小说集《光阴谣》，有6篇散文作品入选光明日报出版社出版的《阿鲁科尔沁作家作品选》。