妈妈的苦茶有一股煳香味，喝着喝着就想起那袅袅的炊烟；妈妈的苦茶不在乎和什么茶兑在一起，就像妈妈的爱，只要女婿真心实意地对女儿好，她就全盘接受了没见过两次面的女婿，而且还说：“怎么看怎么像天生的一家人。”妈妈的苦茶，不只是苦菜叶子，还有一大段苦菜的根，据妈妈讲，那根比叶子还去火，而妈妈的爱也不是挂在嘴头舌尖上的，而是深入骨髓里的。妈妈的苦茶妈妈的爱，淡淡的苦，悠悠的香……
　　这两年每到五一前后，我就会收到妈妈从老家寄来或是托别人捎来的苦茶，妈妈的苦茶不是茶店卖的那种，茶店里卖的苦丁茶大多是一片大大的茶叶捻成细细的卷儿，亭亭玉立，苦得浓烈让人敬而远之。我喝过，也仅仅是喝过而已，我知道它能去火，通便，好处不少，可它太苦了，我实在喝不下去。而妈妈的苦茶是她自己用苦菜炒制的。
　　那还是前年五一的时候，我回老家，因为坐了一路的火车，我那上火的老毛病又犯了，到家第二天，嘴里就长了溃疡，还好我有自知之明，事先带了一盒牛黄解毒片。妈妈看我一天三顿地吃药，便一脸担忧地问我：“哪儿不舒服?”我说没哪儿不舒服，就是有点上火了。妈妈说：“多喝点儿水不行?上火了就吃那么多药片子?是药三分毒，那药是随便吃的?我得给你想想法子。”
　　晚上，妈妈让我自己在家，她去了在镇上当医生的堂哥家。妈妈回来说：“我给你问了个去火的偏方，明天我去给你弄去。”原来妈妈问来的偏方，就是在农村田野里漫山遍野的苦菜。第二天一大早，妈妈就上坡了，等我起床时，她已剜回了一筐的嫩苦菜。妈妈把苦菜仔细择干净，洗净，用开水焯一下，放凉水里浸泡，就又准备给我熬粥。我坐在一边看妈妈做饭，闲着没事，就从水里捞一棵，蘸点旁边碗里的酱，放在嘴里嚼嚼，微苦竟然也不难吃。妈妈看我吃，就笑着说：“多大了，怎么还跟小时候似的。小时候我炒菜，切黄瓜什么的，你总等不及做好，就尖着手拿着吃，要是菜不能生吃，你就偷着摘炒勺上的葱花吃。”我说：“在外面我不这样，回家才现出原形的。”
　　妈妈将在凉水里浸了半个多小时的苦菜捞出来，攥干水，加蒜末、盐、香油、味精、醋拌了。即使這样，苦菜还是微微地苦，那苦味比苦瓜还略淡些，吃着还挺下饭。妈妈说：“你哥说这祛火，人家当医生的说的，总该是有道理的。是药三分毒，以后那些个药少吃点儿，这两天咱们再去多挖点儿苦菜，回头我给你炒苦菜茶，你带回城里泡水喝。”我说：“好喝吗?别弄了，怪麻烦的。”妈妈说：“那麻烦什么，漫山遍野的都是。嫌它不好喝时，里面兑点儿茶叶一起泡着喝。”
　　那几天，妈妈放下地里的活计不做，天天要我跟她去挖苦菜，挖回来，择了洗净，放在通风处晾晾，就上火炒。妈妈说得简单，炒炒就好，可是这炒茶还真是麻烦：锅要洗净，不能有油：火要微火，否则会炒煳：苦菜要一下不停地翻炒，否则炒的不均匀……就这，妈妈还一再说不麻烦，那些天妈妈炒了好多次。我说：“把挖来的苦莱攒两天，一块儿炒多省事。”妈妈非说：“攒到明天，今天的就不新鲜了，炒出来味道会差很多。”我说：“味道会不一样吗?您喝过?”妈妈说：“平时地里的活儿多得不得了，我哪有闲功夫弄这些个。”妈妈终于间接承认了炒苦茶是件麻烦事。
　　那年五一我回城时，包里有一大包苦菜茶，妈妈嘱咐：“平时泡茶搀一点儿，咱们早不知道这么弄，你要能多住些日子，咱们就可以多炒点儿了。明年妈早给你炒，好多给你炒点儿。”
　　妈妈的苦茶有一股煳香味，喝着喝着就想起那袅袅的炊烟；妈妈的苦茶不在乎和什么茶兑在一起，就像妈妈的爱，只要女婿真心实意地对女儿好，她就全盘接受了没见过两次面的女婿，而且还说：“怎么看怎么像天生的一家人。”妈妈的苦茶，不只是苦菜叶子，还有一大段苦菜的根，据妈妈讲，那根比叶子还去火，而妈妈的爱也不是挂在嘴头舌尖上的，而是深入骨髓里的。妈妈的苦茶妈妈的爱，淡淡的苦，悠悠的香……