我出生在“文革”初期。在我的最早记忆里，父母经常到大队（后改称村）开会，父亲参加大队团支部组织的宣传队，搭台唱革命样板戏，我很小就会唱《智取威虎山》中“我们是工农子弟兵来到深山……”等片段。大队部的内墙上张贴着密密麻麻的大字报，外墙上则是醒目的宣传标语和宣传画，这是我所受的最初关于好人坏人的教育。
　　我进入初中时，初中教学刚恢复三年制。前两年，我每天早出晚归，早上拎上饭盒步行三里路到钟管集镇上学，傍晚回家。早晨，快步走在塘塍上，时常可以欣赏田野风光，尤其是秋天，稻子已经成熟，金黄一片，晨雾若隐若现地覆盖在田间，远处的村庄树林浮现在晨雾之上，宛如仙境一般。雾霾常驻的今天，这样的景象一去不复返了。初三时，到镇边的姑婆家借宿。表哥阿義喜欢买书读书，他让我第一次得到了阅读文学作品的机会，得益匪浅。我记得当时借阅过周克芹的《许茂和他的女儿们》、金敬迈的《欧阳海之歌》、杨沫的《青春之歌》，还有高晓声的“陈奂生”系列等。之前，我没有读过一本小说，这些小说给了我最初的文学涵养。
　　1981年，我考入德清一中。当时，改革刚刚起步，一般家庭都不富裕，学生生活真够得上“清贫”两字，但我们从来不为物质生活的贫乏而怨天尤人。从家里带来一大杯咸菜，我们能够对付一个星期的吃菜问题；为买到五分钱一碗的炒青菜或粉丝汤，拼命跑到食堂去排队，因为囊中羞涩；周六花一毛二分钱买一碗肉丝豆腐，当作最好的享受，它至今仍是我吃到过的最美味的豆腐。年底，学校食堂把赢利反馈给学生，我们可以免费享受一块红烧大肉和四个面包。那时的穿着就更是单调，一件草绿色的卡其中山装伴随了我高中三年，解放鞋一直穿到我大学一年级。许多同学的服装都是相似的，蓝、绿是主色调，女生也“不爱红装爱武装”，身穿绿军装，倒也飒爽英姿。还有一位同学，家住德清东部，他的衣服和被子都是用自家织的土布做的，蓝色的粗棉布，很硬很结实，如果是现在，倒成了很前卫的装束。
　　我们生活在艰苦的环境，艰苦而快乐着。清晨，我们时常跑步去攀登学校后边的百梁山，观日出东方，看云蒸霞蔚，亲近大自然的清新气息；中午，我们一帮男生聚集在寝室里小小的收音机旁，收听刘兰芳播讲的长篇评书《说岳全传》，在历史文学中“养吾浩然之气”；傍晚，徜徉在德清老城北郊的原野，那里有苏东坡曾为之作诗的半月泉，我们驻足泉边，读书饮泉，尽享山水之乐。有时，为了一件小事，甚至只是一个错别字而争辩不已，但从不相互记恨。中国女排第一次夺得世界冠军，我们为郎平欢呼，为中国欢呼，兴奋得通宵达旦。金庸的武侠小说刚刚在内地传播，我们借到《书剑恩仇录》后纷纷传阅，挑灯夜战，为其中的爱恨情仇扼腕叹息。在一中，我开始了最初的买书藏书。我清楚地记得，花了2.65元买了《三国演义》，花了4.15元买下《红楼梦》……
　　1984年7月的高考，我考得不尽如人意，以为名落孙山已成定局。意外的是，我上线了，只是分数不高。班主任王慧才老师对我说，有书读总是好的。现在想来，这话是不错的。因为有书读，代表你还有进步的希望。