母亲说，家里的枣树死了。
　　我一下子怔住了，死死盯住她的脸，想从中寻得一点儿开玩笑的痕迹，可惜她脸上只有笃定和悲伤。
　　我小时候生活在一个大庭院里，院子中央是个灰砖砌的花坛，里面种的便是那枣树。那时，它很小，我也很小，我们相伴着茁壮成长。
　　后来，我们一家人搬离了老家，老屋便被遗忘了。砖红的墙早已斑驳不堪，苍绿的爬山虎攀满了后院的矮墙，它静默着，立于时空的洪流中，淡看人世苍茫，它等待着，呼唤着，守望着。
　　而这枣树，依旧葱郁，年年结出满树的青枣，满院弥漫着枣的芬芳。这枣树，也就成了老屋与家人情感的纽带和桥梁，维系着我们对老屋的念想。每当将枣放进口中，感受汁水迸溅而出，清香甘甜溢满全身，熟悉的味道，久久忘却不了。所以，每年，我都期盼枣熟的时候，回老家小住几日。偌大的院落唯有这一棵枣树与老屋厮守。我爱与它细语、轻拥，感受它形单影只的忠诚与坚强。
　　如今，它没了，念想丢了，我仿佛失了魂。
　　母亲还说：“三老太也没了。”
　　“三老太没了，没了，三老太……”我喃喃自语。
　　三老太住在老屋隔壁，记忆里，她是一位慈眉善目的老人，一头银发，时常戴个发箍，肉肉的脸，整天笑眯眯的，总喜欢拖着一把黄色的藤椅，窝在里面晒太阳。小时候，我爱去她家玩，她总是笑吟吟地把我拉到一旁，摸两块糖果塞到我口袋里，再吆喝我去玩。搬走后每次回去，一看到门口椅子上那个熟悉的身影，我就有种没来由的安稳，仿佛有种无言的约定，好像三老太在，生活就在有声有色地继续。
　　可如今，她也没了。
　　我闭上眼，心乱如麻。
　　母亲第二天说：“昨天忘了告诉你了，那枯死的枣树旁边又生了一棵小的，长得很好。”
　　我腾的一下从被窝儿里蹿起来，仿佛抓到了什么救命稻草，也仿佛漆黑里突然闖进一大束耀眼的光芒。这棵小树将会恣情地汲取阳光雨露，沐着春风，与老屋相守。我始终坚信，只要枣树的根在，希望就在。
　　我想，三老太应是去了一个阳光和煦的世界，在那儿，她仍是笑盈盈的，终是没有烦扰的。
　　我拉开了窗帘，清晨的阳光溶溶地泻入，心头豁然明亮。
　　佳作点评
　　文章从两条线入手，一条是枣树给“我”带来的快乐与温馨的记忆，一条是三老太给“我”带来的安稳与爱的体验，两条线并行交汇与人树两殇，令人伤感。可贵的是，作者能峰回路转，结尾写了小枣树苗的生长，令人突见阳光与希望，让主题从对逝去的感伤转为对未来的畅想，可谓妙笔！另外，作者细腻而隽永的文字也值得我们学习！（叶芹）