我和他第一次见面，就结下梁子。
　　那时候我还在读高中。晨读时光，他走到我面前，问我姓甚名谁，哪个班级的。我看他一眼，没说话，离开。他错就错在跟了上来，继续追问。给我留下了一个“骚扰”的恶名和无可挽回的坏印象。
　　后来，我在北京上大学，他在四川学美术。他辗转打听到我的电话，说我们可以做普通朋友。
　　第一年，他说四川梅花很美，我说我喜欢。过年回家，火车都快开了，他还在四处找梅花。功夫不负有心人，他捧着梅花坐了一夜火车。第二天，带着梅花和四川特产出现在我家大门外。我在睡觉，不肯起来开门。听到他和我妈说：阿姨，不进来了，东西放门口。
　　第二年，他实习。第一个月，工资2000。他用1500买了一条白金手链送我。我暂存了几个月，过年回家当面退给他。
　　第三年，他来北京看我。我没见他。后来才知道他那次是想来北京发展，因为我无言的打击，后来去了珠海。只因为我无意中说过想看看大海。那年“五一”，他当了我的导游。整整七天，把房子让给我，带我吃各种好吃的，带我逛街、陪我在海边看日出。可是，我讨厌他一丝一毫的暧昧态度，从不给他好脸色看。最后，一个人跑去深圳玩了几天。
　　第四年，我毕业。他终于来北京，在一家房地产公司。我不接他电话，不回他短信，人间蒸发。后来，他又找到我。我觉得他阴魂不散，恼怒不已。我们约在华堂门口见面。他迟到，我等到他以后转身就走，他跟在后面拉扯，我用包砸他，自己跳上出租车。
　　他紧追不放，我躲避不及。他从不懂得见好就收。他痛苦地问我怎样才能满意。我轻飘飘抛下一句话：整容吧！我看你样子就不开心。
　　第五年，他生了一场大病，病危时给我打电话。说这是他唯一想起来的一个号码，我同平时一样，冷静到漠然。
　　病好以后，他说死我都经历过了，我不再怕你。
　　他约我和几个朋友在一家私房菜馆见面。这时候，我们已经能随意开玩笑。两小时的用餐时间，他一直在和朋友控诉我对他的伤害。让大家觉得我该被拖出去斩了，或被狗咬了，狼吃了。
　　他说他做噩梦，梦里有我。他说不管我怎么对他，总是他心里最重要的人。他说他不敢打电话给我，只是经常会想我在做什么，过得好不好。可是，不管他为我做了什么，我从不关心他的死活。他的信，全部扔掉；他的画，质疑他的品位。
　　他告诉我他的现任女友就是这家私房菜馆的经理。她懂得欣赏他的画，挂在餐厅最显眼处。她喜欢他的长相、他的谈吐。
　　第六年，喝醉酒的时候，他会给我发煽情的长短信、说要来看我。但清醒后，没有消息。逐渐的，没有联系。
　　第七年，没有他的消息，我忘记了他，似乎按了大脑里的 del et e（删除）健。前几天，突然在一个聚会上见到他。主人要给我介绍时，我有些惊慌。等他走到我面前，我有些惶然。他完全变了样子，似乎是另外一个人。
　　他胖了足足有三十斤。曾经脸上所有凸显灵气、彰显傲气的棱角，全部被肉填满。他剪去了齐肩长发，留了板寸，还有小胡子。他不再穿具有强烈艺术家气质的花衬衫，白衬衫和灰毛衣朴素得让人意外。
　　他淡淡地看着我，说你好。我说我认不出你了，他说人总是会变的。
　　他给我倒了杯茶，就去和别人聊天了。
　　莫名地，我很想说声对不起，却始终没找到机会。
　　想起很久以前，他每天给我打电话。我烦了，不接。有时候一整天，有将近五十个未接来电。12345……全是他！
　　偶尔听到莫文蔚的歌，仿佛唱出我的心声：从女性观点让我明白地说，无论你是挖心掏肺呼天抢地或是热情如火，不止白白惹人讨厌让人嫌你啰嗦，恨不得没跟你认识过，你讲也讲不听听又听不懂，懂也不会做你做又做不好，你现在唱个这样的歌，你到底是想对我说什么？
　　我把歌词发给他。他装作不懂，依旧我行我素。
　　那时候，我不懂这一辈子，不计后果地对谁好，只能有一次。这一次，最纯粹、最完整。谁爱了，不代表谁就低人一等。别人爱你，不代表你就可以把这份爱当成伤害他们的砝码。
　　那时候，我不懂得如何给人留面子，甚至不懂最基本的与人方便，就是与己方便。弄的最后，连朋友都做不成，只好形同陌路。因为懂得，所以慈悲。
　　
　　（摘自《青年时讯》）