志 杰是随父亲支援三线建设来到这家老厂 的。志杰住在A5栋，父亲住在A8栋，两家距离很近，没走几步就到了。大哥志伟没回来时，志杰总要隔三差五地去父亲家一趟，帮父亲换个灯泡，或修修水龙头。可只要志伟一回来，志杰就不愿意去了，这时候他怕看见父亲。
　　父亲爱喝酒，特别是在志伟回来的时候，一喝高就管不住自己的嘴，总是说志伟如何如何日进斗金。说说也就罢了，还不时地拿眼瞟着志杰，言外之意就是志杰没出息，过得窝囊。
　　志杰没有吱声，他早就习惯了。可雨芬听不下去啊，雨芬當场虽然没说什么，可只要一回到家，就要和志杰大吵大闹，说他只想着父亲，却从没为她和儿子小窦想过。
　　雨芬说得没错，志杰本来有两次机会离开老厂的，可都因为父亲放弃了。
　　第一次是大哥志伟走的那年。那年，志杰和志伟把车票都买好了，就等着第二天一早坐车离开。晚上吃饭时，父亲说了句：“你们真忍心把我们老两口扔在这里吗？”那晚志杰失眠了，翻来覆去总想着父亲那句话，想着想着就把自己的车票撕了。结果志伟发了，而志杰每月只能拿着那几个干巴巴的工资。
　　第二次是十年前，一个老同学相中了志杰的能力，想让志杰加盟他的公司。志杰很兴奋，提着行李就准备连夜赶过去。那晚电梯坏了，志杰只能走楼梯，走到三楼志伟门口时，志杰好像被什么绊住了，他纠结了很久，最后还是决定回去。看见志杰提着行李回来，雨芬很吃惊，问道：“咋不走了？”志杰苦笑了一下，说道：“我……我不想父亲也坐在我们家门口。”雨芬叹了一口气，没有吱声。
　　没辞职前，志伟也住在A5栋，就在三楼。辞职后，志伟也没有把房子卖掉，就那么空着。有一次，志伟的邻居告诉志杰说，你父亲坐在你哥门口呢，都好半天了。志杰不信，便下楼去看，父亲果然像一座雕像一样坐在志伟门口一动不动，头深深地埋在臂弯里。接着志杰又多次发现父亲偷偷坐在志伟门口，有时还在抹眼泪。
　　从那时起，志杰就决定，要一辈子守着老厂，守着父亲。那晚电梯要不是坏了，志杰也就忘了父亲坐在志伟门口的事，走也就走了。
　　可今天志杰不愿意去也得去，今天是中秋节，志伟大老远赶回来，就是为了一家团聚。吃晚饭时，志伟的孩子小松夹了一块鱼肉递到了母亲的碗里，说道：“奶奶，给我挑鱼刺。”
　　“对，让你奶奶给你挑鱼刺！”父亲说，“鲫鱼鱼刺多着呢，老江，你可要挑仔细了。”鲫鱼是志杰钓的，父亲喜欢吃鱼，可他没有钱给父亲买，只好自己钓了。“你就放心吧！”母亲笑了，“我绝不会让一根鱼刺进到孙子的嘴里。”
　　小窦一看，也夹起一块鱼肉，说道：“奶奶，你也得给我挑鱼刺。”“你没长手吗？”父亲伸出筷子，在小窦的手腕上敲了一下。雨芬碗筷一放，就要发作，志杰赶紧在桌下偷偷踢了她一脚。晚饭又在沉闷中继续着，可没过一会儿，父亲又在小窦的手腕上敲了一下，说道：“你吃这么快，鱼肉都快被你吃完了，你就不能给小松留点吗？”
　　就在小窦委屈得要哭起来时，志杰突然蹲了下去，剧烈干呕起来。“你怎么了？”雨芬扶住了志杰。“我被鱼刺卡住了！”志杰痛苦地说，“快扶我回家。”一到家，志杰就放声大哭起来，一点也不像被鱼刺卡住的样子。雨芬这才想起，自始至终，志杰压根就没动过鱼肉。