他叫庫玛，出生于加尔各答北部一个贫困山村。
　　因为贫困，他只在学校呆了3年；因为贫困，15岁的他便只身前往孟买，成为最年轻的搬运工人。
　　库玛和许多搬运工一样，只会简单的阿拉伯数字和字母，如假包换的一个文盲。可他心里藏着一个梦想，只要有力气、有想法，幸福一定会来临。
　　他总在同样的时间搬更多的集装箱，他总在别人休息时义务清点所有的货物，他总在别人嬉戏时帮忙测量仓库的空间。工友笑他傻，没有补贴，甚至连感谢都没有，何必自讨苦吃。可他听了只是傻笑，举起胳膊说自己年轻，最不缺的就是力气。
　　那个夏天，孟买刮来一阵狂风，港口很多货物都被打得七零八碎，但有一组集装箱却丝毫未损。当老板得知那座奇怪的可自动变形立体集装是库玛的杰作，惊喜的他当众宣布让库玛做了港口总代理，负责公司所有货物集装。
　　库玛说自己连字都不认识几个，可老板哈哈大笑，说只要认识ABC，只要能写123，就没有任何问题。
　　库玛没有让任何人失望，他管理下的集装团队成为孟买最具口碑的团队，他们用最原始的工具创造了世界最快的集装速度，只因库玛独到的集装程序。孟买日报曾在头版写道：那是一个个神奇的变形金刚，它可以用最快的速度架构，也可以用最快的速度卸载，它的设计者有一个比电脑更精密的大脑。
　　可库玛在接受采访时甚至有点害羞，他说那只是熟练后自然产生的一张蓝图，很简单，也很普通。
　　是的，他从来就没把自己当作一个特殊的人才，即便在两年内成为数十家公司聘请的集装专家，他仍然和工友们在一起，最苦的活总是他干。
　　当印度政府授予他最高的国家荣誉奖，那一年，库玛才21岁。美国人物周刊专程去采访这个神奇少年，地点也是孟买港口的集装地。
　　据前去采访的记者罗斯丽回忆，他们见面那一刻库玛刚打完一个电话，然后爽朗地说了声，我们有半个小时。
　　“我喜欢他这种直接的方式，没有虚假的绅士风度，更没有庸俗的商业氛围，对我所有的提问，他一点也不绕。”罗斯丽还说，有个老板模样的人中途找库玛，可他不理，依旧回答她的问题，可在她换笔的那一刻，他突然打了个手势，那位老板赶紧说了他的问题。“我有点惊讶，不知该不该继续自己的采访，可他很快对我说了两个字：继续。”
　　那个老板一直在等库玛，罗斯丽有点不安，忍不住拿起杯子喝水。就在这一刻，库玛侧身，一口气说了三点，简单明了，却直击要害，那个老板也兴奋地点头。“我们的采访时间刚好30分钟，我亲耳听见，他起身时，手机滴了一声。”
　　后来，罗斯丽在博客上这样描述：是他让我明白了什么叫程序，什么叫精密，即便是生活方式。最专业的技术不是来自书本，而是实践，他只会简单的ABC，却勾画了连电脑也无法比拟的集装结构图。我想，世界上所有的学校都该扪心自问，什么才是教育。■