宋代大文学家苏东坡说过：月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。本来人生在世，悲欢离合总是免不了的。然而尽管理论上是如此说，作为感情动物的人，真正遇到了悲欢离合，特别是悲苦和离别，不是用理论能够化解得了的。生活中的甜酸苦辣不是那么容易忘得了，更有一种悲凉的幸福那将是刻骨铭心，永志难忘。
　　这一年上海的夏天，天气是如此的炎热，35℃以上的天气超过以往任何一个夏天。但是对于我，这一年的夏天是如此的悲凉，父亲被查出了癌症，而且确诊为是癌中之王的胰腺癌。本以为科技昌明的今天，对付凶魔一般的癌症，人类已有了克敵制胜的办法（我从报刊上的广告中了解到），不过医生的一席话彻底泯灭了我天真的幻想。我没有学过医学，但对祖国的文字终究是认识的，从厚厚的医学书籍中，我明白了这种疾病目前只是进展到查出和确诊这一步，治愈几无可能。悲凉慢慢地涌入了我的心头：我无能为力了。
　　我仍然寄存一线希望——当父亲被推进手术室时。听人说从手术时间的长短中就可以知道手术是否成功，午后的病区长廊寥无一人，茕茕孑立的我呆呆地望着长廊的尽头——那是手术间的玻璃门。父亲并没有如所说的需要时间就从手术室出来了，身上插满了各种管子，他被护送进了重病房。
　　“你快回去吧，明天还要上课……”想不到父亲睁开眼认出我的第一时间内竟如此说，百感交集之中无语凝咽。我的教师工作本是普通，我也是平平凡凡地做好本职工作，然而父亲却对此看得那么重，关怀我甚于他的生命。在人世中，能被关怀就是一种幸福，只是这种幸福在我心中掺杂了悲凉。
　　接下来的日子是每天下班后的跑医院。夏天已经过去，秋阳依旧火辣，有谁能理解我去医院路上的那种幸福感觉！平时对医院敬而远之畏怯如虎的我，现在却觉得是如此的亲近，因为这里有我最亲爱的人在祈盼着我——父亲嘴上从没有这样说。“父亲，你要快快地好起来！”我的心声只有我自己听得见。我看到了父亲从重病房移到了一般病房，看到了父亲从病榻上立起来，看到了父亲坐在病床前吃着晚餐——如水一般的米粥，那秃秃的头顶上始终残留的几根稀发，如同生命一般的顽强，这是那个曾经生气勃勃引领我走进这个世界的父亲吗？看着他如往日一般地露出笑容，刹那间我在怀疑医生是否诊断错了。
　　然而科学是不容怀疑的。出院单上的结论一栏里分明写着“××癌”。
　　一切恍如隔世。父亲又回到了他熟悉的老屋，他睡的床，他坐的躺椅，依旧做着他喜欢做的剪报，和他所爱的人一同围着一起吃饭（大多数的时候是看着爱着他的人）。或许他真的以为他会好起来的，抑或他已经知道这是他人生中的最后一缕时光，如果父亲已经了然，那是一种悲凉的幸福，如果父亲依然不觉，那是一种幸福的悲凉。
　　父亲终于还是走了，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”现在每当我伫立在他的墓前，望着他照片上的笑貌，又会时时感觉着那悲凉的幸福。