有些树能活成千上万年。它们为什么能这样长寿呢？
　　 原来，树木有推迟衰老的特殊本领：自己能让全身所有的活细胞一批批地彻底更新（细胞分裂），而且更新的次数无限。由于其机体的结构特殊（便于细胞生、死、弃）和不断地进行彻底更新，因此树木的机体能够保持有条不紊，这样就使得树木不易衰老，有可能活上千年、万年。别的动植物个体只能让体内部分活细胞更新（不彻底地更新），或者根本不更新，因此它们的寿命被体内不作更新的细胞的寿命限制住了——最多能活二三百岁。
　　 那么树木全身所有的活细胞是怎样一批批地彻底更新并让机体保持有条不紊的呢？
　　 树皮茎里一层是形成层。它不断分别向外和向内分裂出两种新细胞。向外生长出来的是新的韧皮部细胞，韧皮部是树皮的内层，由活细胞组成，内含运输有机养料的筛管。过一段岁月，衰亡了的韧皮部细胞被向外顶，死细胞组成树皮外层——保护组织。树皮最外层被遗弃，慢慢剥落或烂掉。由于树干的加粗，树皮外层逐渐被胀裂开，裂成许多竖的和斜的裂口，树干内的活细胞通过这些裂口（皮孔）与外界交换气体。树干内所有的活细胞围成了比树干稍细的活细胞管状层。它们只能生长在紧靠树皮外层的位置。不管树干有多么粗，活细胞管状层也不允许太厚，否则内层的活细胞会无法与外界交换气体。
　　 形成层向内，生长出新的木质部细胞，每年使年轮增加一圈。木质部衰老而死亡了的细胞，变化成上下相通的导管和管胞，输送水分和无机盐，并且起支撑作用。树干中间（都是可以遗弃的死细胞）即使被蛀空、烂空（但必须保留足够的形成层和木质部），树木也能正常地活下去。这种空心古树很多，如美国加州莱顿维尔的树屋公园里，有一棵著名的巨大的红杉树，树龄4 000多年，树干的空树洞内已被布置成面积约为52.7平方米的活树层。
　　 许多空心古树的存在，说明了各种树木的树心部分是可以遗弃的。被遗弃的木质部，若未糟朽，则对树体有益；若糟朽得过多并且未去除，则对树体有害。
　　 树干内，由形成层开始，一圈圈细胞向内和向外分生、成长、衰老、死亡、遗弃。向内和向外，可分为生、死、弃3个细胞层（死的细胞层和弃的细胞层之间无分界面）。生细胞层和死细胞层各行其职。每一个细胞逐步生、死、弃，逐步远离形成层。形成层渐渐向外围方向扩大，渐渐迁移到新的位置。由于树干内部各层细胞、各个组织生长、安排得如此合理，因此即使树木活到1万岁，树干内各个组织也始终规则而有序，始终有足够通畅的输导管。
　　 树根和树干一样，也有形成层和内外两个方向生、死、弃的结构，也有筛管和导管。根的横切面同样有年轮，也逐渐加粗。因此树根和树干一样，它们的活细胞同样能够有条不紊地一代一代地彻底更新。
　　 不言而喻，茎的分枝、小茎、小根和树干是同样的结构，所以这些部分的活细胞同样能够不断地彻底更新；而且老的部分，还可以另外长出新的小根、小茎。树叶、花、根毛等部分，都是老死的，另长新的，它们比树干还容易进行彻底更新。
　　 总之，树木全身各个器官（包括根、茎、叶、花等）的活细胞都能够一批批有条不紊地生、一批批彻底地死和弃，因而各种树木的寿命都特别漫长。
　　 如果说“向天再借五百年”是种奢望的话，那么向树借上五百年可就是小菜一碟了。
　　编辑/申冬梅