1

　　雪下了整整一夜，这在同玄镇是极罕见的事，且雪能积起来，更让人意外。
　　满树，满屋顶，路面上也都是，一觉醒来，冰清玉洁。林平山大清早就起床了，煎茶小坐片刻。雪后的阳光正好，他决定回老村走一走。
　　村子里人气回笼过来，麻将桌也搬到了阳光底下，几个老人窝在墙角根，坐着拉家常。林平山掰着指头数数，去年村上竟去世了三个人。老熟的，患病的，一个一个排着队等。
　　傍晚林平山去喝寿酒。因为一直唱戏，很少喝酒，但这回，从小玩到大的兄弟死活不放过他，硬着头皮喝了一些黄酒，未料起了酒兴，喝到不肯回家。后来躺在皑皑白雪上打盹片刻，只是额角不知在何处撞了个大包，软软的，如水晶球一般，一碰就痛。
　　一夜，梦纷至沓来，鞋子、大衣都不知丢在何处。仿佛是插翅而归，醉酒那段记忆一点也回想不起。凌晨三点醒来，头却不是很晕。七十多岁的老爹鼻息如雷，林平山望着黑沉沉的夜，睡不着了。
　　清晨，林平山独自在田埂间漫步，泥泞的土掩埋在皑皑白雪之下，如执拗的小兽，伺机潜伏而出。几乎分不清田与路，含混成一大片，右侧河面结满了冰。
　　老爹问了他妻儿情况，林平山也淡淡回了两句，说你媳妇程心佑在外地出差，孙女被外公外婆接去过年。他也落得清静，正好回家陪老爹。
　　老爹没有多说，他是真爱喝酒的人，大清早就要一壶米酒、花生米、豆腐干、一小碟牛肉。
　　“来一口？”
　　他故意试试林平山。
　　林平山笑了，仿佛回到十五岁。
　　十五岁时他在泥坯墙面的教室里上课，突然进来几个人，说是来选人。选人干什么？不清楚。要他们四十个同学站得笔直，伸出手，再细瞧面孔，最后唯独点了他林平山。老师要他唱首歌，他稀里糊涂，清亮亮的眼睛眨了眨，唱就唱呗，索性唱平日最喜欢哼的《小芳》。于是张口“村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良……”老师情不自禁给他鼓掌，后来他就被带到省戏剧学校就读昆剧专业。
　　那时他初三，懵懵懂懂之中，就被选上了，像一场梦，初三直接到省城读书，整个同玄镇首例。父母也高兴，逢人便夸耀。
　　前年在成都演昆曲时，也恰巧下了场大雪。大剧院挤满了人，有人喊“好！”昆曲其实不需要喝彩，喊好的人反成了外行。他被掌声包围了很长时间，有一种窒息感。他最想做的，是一个人到雪地中走一番。江南很少下雪，雪成了稀罕物，好几年才盼上一回。
　　舞台上雪常有，似真似幻，悲情的，白茫茫一片。他演过一出戏《长安雪》，剧中女主角罗娘并非人类，而是一个由千年藤萝修炼成的仙，居于终南山，罗娘爱慕书生李山甫，最终由仙到人结为夫妻。
　　林平山饰演书生，书生面对皑皑白雪，面对情深意长的仙子恍惚良久。仙，人，鬼，到底谁的感情更忠贞更持久？
　　林平山在宽窄巷走的时候，发现白雪中红梅傲放，一朵一朵，精神得很，他兴致大增，掏出手机来拍，忽然接到程心佑的电话，她说：“二十年同学聚会，一起参加吧。”
　　“好啊。”
　　同学聚会，拆散一对是一对，他不幸中招。程心佑也不知怎么回事，在三十八岁的当口昏头昏脑喜欢上了他们班做外贸生意的。林平山常年在外地演出，等到发现端倪的时候，程心佑索性提了分居。
　　或许是演戏太多，对于悲欢离合，他倒也淡然。他朝她作了个揖，她骂他神经病。他再向她作揖，她恨得咬牙切齿，她说：“唱戏，唱戏，把你脑子唱坏了！”
　　他仍没有大悲伤，想起有一年在皖北瞧见一座花戏楼。雪还没完全化干净，一些残雪被铲起来堆在树下，残雪和草木一起，一面斑驳，一面枯黄，很般配。
　　绕着老村走了几圈，回同玄镇，路过三茅峰，索性爬山。山上仍有残雪，在林间，在石凹深处。一路拾级登山，山中多野气和萧瑟之气。登到最高点莲花峰。石块上大下窄，摇摇欲坠，却又似摇曳生姿的莲花。他一人在莲花峰上坐了很久，只觉视野开阔，空气凉爽。

2

　　林平山读初二时特别想上军校。扛枪，打仗，保家卫国。
　　林平山的二叔死在战场上，那时才二十三岁。遗体用福尔马林保存得完好无损，随着大运河一直运送到同玄镇。棺材里的二叔一直是二十多岁的模样，眉清目秀，死前他有一个女朋友小菊，住在大西宅，跟同玄镇只隔一条河。夏天时，二叔经常看见她坐在菱桶中采红菱，她的辫子长得拖到臀部，干活时将辫子塞到腰间。
　　棺材埋在距离老村不远处，在被农田包围着的柏树林中。
　　每年清明，林平山的爷爷就带着他来扫墓。三岁的平山大眼睛，皮肤白嫩嫩，爷爷让这小囡在手掌上练金鸡独立。他们钻进柏树林，拨开朴树枝条。爷爷让平山从阴宅窗户口伸进小手，拍棺木板，嘴里还叨咕着：“儿子啊，我们来看你了。”
　　平山一点一点长大，特别想看看二叔的模样，因为村子上的人都说：“哦呦，活脱脱一个翻版，到底是林家的遗传，这小囡和死在战场的二娃子越来越像了！”
　　二叔年轻时的照片，终于在一次老宅翻建时发现。好几张，叠放在生锈的铁皮盒子里。林平山十五岁，仿佛看到了另一个自己，那眉眼，那鼻梁，那嘴巴，整个儿轮廓清白里带着飒爽之态，飞扬处有俊逸之姿。平山吓了一跳，二叔仍在，他躺在柏树林的棺木里，这是不是意味着他林平山曾经来到这世界一遭，然后死去，然后又出生……
　　他欣赏二叔从容赴死的状态，非常有岳飞《满江红》词中“笑谈渴饮匈奴血”的气概。有一次同学们外出野餐，问他喝什么，他脱口而出“匈奴血”，同学都笑了。
　　他不笑，有一个时间段，他越来越觉察到，他和二叔感同身受。不信你听！二叔在棺木里孤独地说：“日子是风，日子是雨，我耳朵最敏感的就是这两种声音了——老天爷呼啸着，喘着气要连根拔起什么，一会儿是密集的雨點声，劈头盖脸而下，蛙呀鸟呀人群呀都不见踪影了，独剩孤零零的我在一片旷野中。天完全暗了下来，像块裹尸布把一切包扎得严严实实，瞧不见一丝光线。”

　　铁盒子里的照片原本要被平山的母亲祭祀时烧掉，平山抢了回来，啥话也没说，夺了就跑。一边跑，一边想，这是另一个我，烧掉了，我也可能会死，真的，不能烧！不能烧！烧掉了，我再也听不见二叔说话！烧掉了，我的人生就一点意思也没有了！
　　果真，黑夜中攥着二叔的照片，平山又听见二叔在轻声诉说，他说得相当抒情。
　　“我躺在棺木里。我并不是故意装扮成死人。一个月前，一枚炸弹呼啸着落下来，我紧张地闭上了眼睛，结果我半截脸庞和身体被炸得血肉模糊。在我没有完全丧失意识之前，我看见空中有孤鹰盘旋，在远处蓝色的天际线上，我发现了桥头镇阴森森一片倒塌的残砖，那儿弹坑累累，浓烟黑沉沉地仍在升起，人影一个不见。”
　　平山问：“二叔，你死了，死在那么远的地方，怎么回到老家的？”
　　“后来，我就没有醒过来，我好像沉入了一场梦，首场战役一共牺牲了五个人，领导指示要保存好遗体，运送回各自的家乡。于是，我被他们洗澡、剃头、整容、整着装、换上新军服、盖上新被子。整个过程中，我记忆最清晰的是，我的半截肺呀胃呀肝呀膀胱呀被他们强行取出，然后塞入了一团又一团的棉花，棉花湿答答的，好像吸入了许多刺鼻的药水。就这样，我踏上了回家的路途，多么遥远呀！去时我们坐的是火车，我头一回碰到如此壮观的场面：长号、短号、圆鼓、鲜花、红旗、呐喊欢迎声！顿时感觉起来了，这真是要上战场了！回来时，我静悄悄地躺在漆黑棺木里，听到艄公的摇橹声，他们在船头抽旱烟，啪嗒啪嗒，互相轮换着摇橹，他们偶尔会谈论到我，说：‘可惜了呀，这么年轻的小伙子，人高马大的，怎么挡得了炸弹的轰炸？’”
　　平山没有再追问，他相信总有一天他会像二叔一样上战场，成为一个真正的血性男人。他怎么也没有想到他被省戏剧学校选中，然后咿咿呀呀在舞台上扮相表演。

3

　　林平山的扮相实在是堪称惊艳。
　　长得俊，再加上化妆师笔墨点染，在舞台上，水袖一闪，别说女人心动，连男人看了也会爱煞。昆曲里的曲词又是雅极，光听那曲牌名，就让人浮想联翩，什么玉山颓、醉扶归、霜天晓角、桂花锁南枝，一个个场景让人恍若到了另一个世界。
　　《琴挑》那折戏，林平山面对小旦百转千回、满是妩媚的“啐”字，稳稳当当迎上去一个字“喏”，包容默契，且也是无限恩爱。男女水袖交织在一起，情思缠绕，台下无一人不说好。他才十八岁，把戏里男女感情拿捏得如此精准，连教他的老师也忍不住点头。
　　省城三年时光，为了演好戏，他吃了不少苦头。刚开学第一学期，他偷跑回家，抱怨说唱戏太苦了，寒冬腊月要压腿练台步，要吊嗓子，他不想再继续了。
　　母亲沉下脸，蹲在河埠头拉着老咸菜的菜帮子说：“哪一门不苦？去了就不好放弃！”
　　母亲的话不多，但含着人生的哲理，把平山逼回了戏曲学校，他想是啊，二叔是炮兵，他走在一人深的野草间毫无恐惧感，那里满地弹壳，水沟里到处飘溢着腥臭味，血水滴滴答答从罅隙里流出。敌机在轰鸣，越来越近，他的双脚却被杂草绊住了，根本不能向前跨出半步——炸弹落在他头顶上方，蘑菇一样开花，你看，二叔到死都没有放弃。
　　回到学校，他比以往更努力，很快被老师宠着，被女生围着追。程心佑是追他追得最厉害的女生，她爸爸在省政府大院里办公，可林平山的心思全在演戏上。
　　在舞台上他脚步轻轻移动，水袖翻飞时，他想另一個自己躺在几百里外的棺木中安静地睡觉。他的眉眼上抬，棺木里的自己也眉眼上抬，他的喉咙传出旖旎的称呼“啊，姐姐——”棺木里的他也在轻轻呼唤，呼唤当初的女朋友的名字，“啊，小菊——”
　　对。平山特意去见过大西宅的小脚老太小菊，她身材矮小，满脸皱褶，靠在墙角根看两只母鸡啄地上的米粒。他喊了她一声：“小菊婶婶！”她纹丝不动，没听见，耳背，一点也没反应。他怔怔地，心想，这是二叔曾经喜欢过的有藕节一样胳膊的小菊吗？
　　年轻时的小菊，一定鲜嫩得掐得出水。所有美的、青春的，都是这样惹人怜爱。
　　有一次，老师心血来潮让他扮演旦角。服装、头饰统统到位后，全场的人都敛声屏息，活脱脱一个妙龄女子，身材高挑，粉面桃花，云步，水袖绵延出万般思绪，水磨腔伴着笛声，竟是如此柔美！
　　“袅情丝吹来闲庭院——”光是一句就足够有味道了，是百无聊赖中的浑身酥软，是江南细雨中的气若游丝。
　　抬头望镜中的女子扮相，林平山也着实吓了一跳。这是自己吗？好像是，又是另一个自己？太阴柔美了，他不喜欢，他不喜欢自己太女人气，他需要自己刚性，再阳刚些，要气吞万里，要虎虎有神。
　　他扯下头饰，换掉服装，将搪瓷缸里一大壶绿茶喝掉。程心佑到化妆间，约他去爬明城墙。明城墙适合晚上去爬，一轮明月，一群男女唱着歌儿拾级而上。程心佑说她妈妈做了不少点心，蒸饺、烧卖、小米糕，带了一箩筐，拿到城墙上分着吃。
　　林平山惦记着同玄镇的点心，萝卜丝饼、粢饭糕、酱瓜、山药糕……他说：“我老家的点心才有味道，比你们省城的好吃得多。可远水解不了近渴，到时凑合着吃吧。”俩人兴冲冲去了，等了半天不见其他人来爬，程心佑才羞答答告知：“不用等了，他们不来，就我俩……一起看月亮。”
　　他俩背靠背坐在城墙上，那轮月亮不够丰盈，但迷蒙得很，林平山的脑海里又跳出二叔的话，“那年年初，媒婆把她的照片送到我家里时，我心里是一百个喜欢。都讲好了，等明年年末，等我部队回来，就完婚。”
　　林平山的心一紧，二叔如果没有阵亡，娶了喜欢的女孩该多好。
　　程心佑拽着城墙砖缝里的草，柔声说：“我喜欢你很久了……”女追男，隔层纱，要这样实实在在吐露出来也不容易。林平山回过身体伸长胳膊，将程心佑搂在怀里，他想着，二叔把小菊姑娘终于搂住了。 　　四月份的巴黎还有些寒意，阳光还好，街边咖啡馆飘出了浓郁的香味，情侣一对对，热烈相拥亲吻的很多。林平山沿着塞纳河畔，走了很久很久，穿过卢森堡公园、先贤祠、卢浮宫、协和广场……他说服不了自己停下来，整整走了十五公里，直到静坐时感到双腿酸软无力。
　　就在巴黎的夜晚，他回想起儿时的若干片段，他大概五岁，记得母亲在水稻田边带着哭腔放声大喊，因为五分钟前一个村人告诉她：“你那神经错乱的公公又带着你小儿子去墓地了，刚刚他还抓了一把鸡屎往脸上抹，估计是早上忘记吃药了。”
　　爷爷惊愕地站起身，神色凄惶，慌慌张张扯了些朴树叶，对着平山说：“喂你叔叔吃，他饿了，喂，赶快喂！”
　　母亲的叫喊声越来越近，爷爷抱着他像老鼠吱溜从柏树的罅隙中蹿出。
　　巴黎夜晚梦中，他听见另一个自己在叹息，“我感觉我身旁这圈柏树越长越起劲了，那强有力的根蔓延到周围的水稻田里，肆无忌惮地膨胀着、推挤着，层层叠叠，带着狂野的冲动向四面八方扩散。七月插秧季节，一提到要去墓地周围的水稻田插秧，村人们都面有难色，因为这些柏树根太粗壮太邪门了，一不小心就会扎破村人们的脚。他们互相推脱，谁也不肯去插秧。我想可能他们并不是惧怕有我这个死人，我有什么好害怕呢？甚至有人怀疑棺材里本来就是空的，哪有什么死人啊，一炮弹轰炸下去，哪还能见什么人影？”
　　林平山被自己吓醒，起来喝了口水，酒店房间有很多面镜子，形成了特别诡异的场面，他看见了无数个自己在延伸，在交谈。有的是人间的他，有的是身处阴间的他，还有的是在天堂的他，他伸出一只手，握拳，慢慢反掌，再一个一个手指收拢，镜子里所有的他都伸出一只手，握拳，慢慢反掌，再一个一个手指收拢。
　　已经是凌晨，听得见路上汽车声。一个人在轻盈的晨曦中唱起了咏叹调，法国人真是浪漫啊。他冲了个澡，最近两年不知道为什么会早醒，醒来以后就是漫无边际的随想，为了遏制这种失眠状态，他也带本书，看后随便写些文字。
　　他问起过同玄镇上其他人，关于他二叔的事情，他们也含糊其辞说不太清楚，1960年代发生的事，早被世人淡忘，追问毫无意义，还是要随着时代潮流往前看。
　　倒是有人提醒平山：“同玄镇的房价又涨了，从最初一个平方三千元涨到了一万元。你不是想在同玄镇养老吗？还不赶紧攒钱买房！”
　　古运河边庵桥以西的水稻田大都被征用过来，叮叮当当，充斥耳朵的是建筑施工声。房地产开发，也成了同玄镇熱门产业，越来越多的上海人到同玄镇看房买房。
　　林平山仍陷在一片苍茫中，像山脉在某处被云雾截断。
　　他接到了程心佑的电话，程心佑说：“趁早离了吧，明年五一我准备结婚，去香港住半年。”
　　平山思忖了一下，说，“好！”

6

　　林平山沿着同玄镇又去转一圈。他看见一个女孩，在打井水，她的身，侧面弯着，像一段完美的弧线，背部露出一块，若隐若现的，胸部因为用力而起伏着，圆滚饱满，散发着热乎乎的青春气息。
　　他吸了一下鼻子。他想要弄明白二叔的青春梦，旁人都不是太清楚细节，除非问他自己老爹。老爹和二叔是孪生兄弟，也当过兵，自从二叔死在战场以后，老爹几乎避而不谈他亲兄弟。有什么好说的呢？过去的事，就让它彻底过去，这是老爹的哲学。
　　林平山大概晓得，很多年以前，夜色中的蚕豆花很香，有一艘船整整行进了一个月，终于停歇在同玄镇，同玄镇两面临水，船犹如一只菱桶起伏荡漾着。船上装载着二叔的遗体。
　　二叔一直存在于这个世界。二叔甚至知道十年以后侄儿林平山的出生，林平山从娘胎里脚先出来，吓得接生婆一身冷汗。幸好，他哭声嘹亮，天生一副好嗓音。
　　莫非，他是替二叔还魂来的？和杜丽娘一样，死而复生。
　　林平山听着运河水拍打着石阶，走近一户破旧的老屋，何首乌的藤爬过墙。再跨进去，墙头还摆放着农具，锄头、铁锨、铁耙、铁刺，它们东倒西歪，柄部却光滑细腻。
　　这些农具也许曾经挖过放二叔棺木的深坑。就在稻田中央，当棺木就要放入土中，二叔将坠入一片无边的黑暗时，爷爷咆哮了，他死死地扒住棺材板，穷凶极恶，像一只非洲草原上的狮子伤感地哀嚎，他愤怒而绝望地叫着：“你们都疯了？要把他推到泥土中，一世黑暗吗？你们的良心都给狗吃了？他还没成家，他需要的是宽敞的房子！和一个女人！”
　　爷爷一跃而起，抢过铁铲，一阵蛮力，将四周的泥土填到深坑中。没有人敢去抢他手中的农具，爷爷习武出身，会一些棍棒之术，臂力过人，又是在情绪失控中，谁敢阻拦？几番周折，太阳也热烘烘地变成一个没有道理的野性的犄角动物，乱闯，乱撞，乱发脾气。正是爷爷的执拗，二叔拥有了平地上的阴宅。
　　林平山心想，还是爷爷有硬脾气，林家的人，都要学着点。
　　在舞台上，他其实更喜欢扮演雉尾生，表演翎子功时，不怒而威，双翎龙卷，傲然冲云霄，那才是真正的霸气和英武！一场戏下来，他经常大汗淋漓，但也是痛快之至！就如《小宴》一折戏中，他头戴紫金冠，饰演吕布，头上两根翎子不停晃动，人物复杂的心境也尽显无遗。晃翎子，抖翎子，衔翎子，摆翎子，翻转，下腰，凌厉的动态之后，握住颤悠悠的翎子，让节奏舒缓下来。整场折子戏成了他的专场戏，他成了真正的英雄驰骋疆场，过着横刀立马的快意人生。
　　爽！
　　一个人的舞台，那一瞬间他也被自己感动得眼眶湿润，很快就清醒理智过来。一个北京来的女生，闪着长睫毛，痴痴恋着他，他走到哪儿演出，她就跟到哪儿。要跟他合影加微信发信息。他没有做任何回应。“90后”的女生，懂些什么呢？能和他交流些什么呢？如果她能懂他的二叔，他就和她交往。这不是扯淡，一点也不荒唐。
　　程心佑总是讥诮他：“一点也不会经营自己，更不要说这个家庭了。你看你也算是戏曲界名人，还是什么政协委员，有一定的人脉资源，你想过用这些帮我的生意摊子再铺得广一些，让咱们家里更殷实些吗？” 　　二叔和他抱怨过：“我很茫然，我忽然发现，外面的世界开始变得奇怪和陌生，田里很难见得着青壮年，好像他们不屑于干农活，一个个忙得很，有的跑业务推销产品，还有的人开厂发财了到处乱搞女人。我不会始乱终弃，说实话，如果我不上战场，没有成为炮弹对准的目标，我会把小菊捧在手心、含在嘴里，让她好好享受做女人的乐趣。可是说这些有什么用呢？我的思维已经跟不上多变的时代了。天空多么辽阔，延伸得又那么遥远，我听见鸽子的‘咕咕’声，我想念我的老爹了，很遗憾，在阴间，我们父子从来没有相见过。”
　　爷爷居然和二叔从没有在阴间相会！林平山觉得不可思议，阴间和阳间一样，是亲人的总要团聚，更何况爷爷对二叔的感情非同一般。
　　他脚步加快，天空青灰色一片，默然不应。云团像长了脚一样迅速向柏树林靠拢，要下雨了！
　　“我是醒着还是睡了？我怎么了？”二叔在嘟囔。
　　雨点噼哩啪啦，以一种不容分辩的姿态浩浩荡荡从天而降。柏树林里水雾升腾，缭绕成幻境，好像有一股神秘的力量在交融。
　　林平山不得不停住了脚步，雨势实在太大了。
　　他急匆匆想走回头路，去就近找屋檐避雨。田间路曲曲折折，一时也迷糊了。沟沟岔岔转了不知多少个弯，竟到了小西宅。小西宅的雨不大，有的屋子前后还是干爽爽一塊，真是奇了怪了。
　　林平山瞅见一个老太太，缩在墙边上，缩得像只三黄鸡。“小菊婶婶！”
　　是她，但她没有回音。林平山再一细看，老人家一只眼瞎了，另一只眼睛白内障厉害。她手上抓着一根拐杖，颤颤巍巍，一踮一踮往前面画圈。
　　一阵心酸，林平山扶住她。几年前她就得了老年痴呆症，谁也想不起来，更何况四十年前的往事？
　　四十年前，小菊得知二叔的死讯，跺着脚经过柴房时，看见了一瓶农药，顺手就往嘴巴里倒，咕噜咕噜几口下去，抢救虽然还算及时，却落下了一条瘸腿的后果。
　　林平山听见二叔在呼唤：“我每天都在盼望！盼望小菊能来看看我，我还健在，我的身躯，我的骨骼，一点都没变。我能闻到院子里不断向外溢出的泡桐香味，我张开心肺全力呼吸着，一串串浅紫色的泡桐花在摇晃——你看，我没有死，我还醒着，在盼望着！”
　　雨基本上消停了。林平山向远处水稻田眺望，两只白鹭前后相随飞翔着，一会儿停歇在木桩上，一会儿铆足劲向高处起飞。但愿是二叔与小菊婶婶吧！林平山嘴角牵了一下，往事早被埋葬，唯独他还念叨着，他替二叔见了小菊婶婶，也算是替二叔了了一个心愿，如此而已。

10

　　巷子地面上黏黏湿湿，微微泛着水光，踩在上面好滑。
　　回到自己工作室，开窗，吹风。窗外一片暗灰色，雾气很大。恰巧程心佑来电话，自从正式离婚后他们之间反而更贴心了，她叮嘱他，吃睡作息要正常，遇见合适的要主动去谈，女儿放暑假的时候她邀请他去香港住一周。诸如此类。
　　林平山就轻声“嗯”。
　　有时动情了，她还会跟一句：“你总是我亲人，一日夫妻百日恩，忘不了也分不开的，女儿就是维系我们之间的亲情线。”
　　“嗯呢。”他有些恍惚，但还是跟着回应了。
　　果然，她又来叮嘱：“再过一个月就要放暑假了，女儿惦记着亲爹，平山你无论如何请好假，陪她去迪斯尼乐园、海洋公园到处走走哈！”
　　林平山看日程安排，七八月份是演出旺季，只能船到桥头临时挤时间出来。手机里程心佑的声音有些热烈，像小男孩手上玩的划炮，点燃后发出“嘶嘶”响声。小时候的林平山玩划炮最淡定，总是要等到划炮燃烧到最后一截时才将它甩得远远的。
　　程心佑的声音里还有一丝慵懒的渴望，不明所以，哎……他挂了手机，还是找一本书读读吧。
　　七八月份果真忙得不可开交。悉尼、东京、澳门、纽约、维也纳……不同地点他饰演不同人物，柳梦梅、张生、唐明皇、崇祯皇帝……每一场下来，都挥汗如雨。林平山想，人生真是奇怪，各种角色，他都要深入进去感受悲欢离合。但说到底他又谁也不是，他只是躺在棺木里梦中醒来的二叔，在人间还了一次又一次的魂。
　　八月份还有五六天的时间，总算没有再安排演出，他答应程心佑去香港一趟陪女儿。还没出发，他接到父亲的电话，火急火燎，事情很重要，但又说不清楚，只反复说：“儿子，你得回来，赶快回来！”
　　林平山问他什么事情，他喉咙口哽得厉害，“嘘——嘘”声里只分辨出“水稻田”三个字。
　　“水稻田怎么了？”
　　父亲毕竟老了，老得讲不清完整的话，又冒出两个字“征用”。
　　“征用？二叔那片柏树林呢？”林平山第一反应是这个。
　　“签字，就在明天！”父亲说，“你要回来！”
　　林平山说：“好！”当天他就乘车回同玄镇。小镇披着一层雾气。和儿时的雾气不尽相同，确切些讲是霾。空气里浮尘飘荡。他忽然想起初中农忙时节随父亲插秧的场景。父亲挽起裤脚管，踩着泥土，袖子捋得老高，手不停忙活着，解秧、分秧、插秧。一个半导体收音机，躺在木桶里，放着评弹《庵堂认母》。木桶漂浮在脚跟旁，两三排秧插好，往前走一大步，顺势用手推一下木桶，继续舒舒服服听段子：
　　世间哪个没娘亲？
　　可怜我却是个伶仃孤苦人。
　　若不是一首血诗我亲眼见，
　　竟将养母当亲生;
　　十六年做了梦中人。
　　林平山唏嘘了一下。谁还不是梦中人？只不过有人觉醒得早，有人觉醒得晚。
　　果然，村子附近水稻田全都被政府征用，因为要造一条高速公路。城镇化发展日益加速，修路是最关键的一项内容。乡镇干部拿着红头文件和老百姓挨家挨户宣传发动并签字落实。
　　“柏树林呢？”
　　乡镇干部毫不迟疑地回答：“不可能再保留，一起征用，三天以后工程启动。”
　　雨泼泼洒洒，下得毫无章法。林平山一个人冒雨前行，说实话他根本不想签字，但又不得不签。这个纠缠了他近四十年的另一个自我要何去何从？ 　　一想到这，林平山头皮一阵又一阵发麻。疼痛感也一阵比一阵紧。林平山心想，他会跳进棺木中和另一个自己合二为一吗？就像梁祝化蝶故事中一样，风雨雷电大作，坟墓爆裂，英台翩然跃入坟中，墓复合拢。他有些担心自己，怕控制不了，内心仿佛有一把刀在凌迟，一点一点地绞挖。
　　他坐在湿透了的木桩上，时间的概念不再存在。好像把自己抛到一口井里边，身子不停往下坠啊坠啊，谁知道他体内隐形的高度究竟有多少！
　　暴雨天，一道看不见的橘色阳光不间断照在柏树林间，一只孤独飞行的鸟儿奋力拍着淋湿的翅膀。
　　他的疼痛中心还在往外扩散，带有血腥的气泡在喉咙里升腾。
　　一只蟾蜍，鼓着眼睛，发出“咕咕咕”的声响。林平山凝神一听，不，好像二叔在说话：
　　“重见天日！重见天日！可能所有人都会惊愕得睁大眼睛，重新看我。我闭着眼睛，热泪盈眶，我没料到还会有今天的一幕，我的父老乡亲会重新意识到：我还活生生地存在着！我生活在他们周围，感受岁月的流逝，从来没有离开过。我太激动了！我要和我的同胞兄弟紧紧拥抱，一起坐到散发着淡淡清香的泡桐树下，点根烟，然后慢慢聊。我的小菊，哦！她肯定羞怯地站在队伍最后……”
　　是啊，二叔期待得太久了，他圆圆整整躺在棺木里，有手，有脚，有脑袋，有思维，他热烈虚构着会面时激动的场景，以至于心脏犹如巨大的眼睛，在使尽力气非常夸张地一开一合着。
　　见面时到底会是怎样的状况？林平山无法想像，他知道最后二叔会被拖去火化，永远地消失。而他内心的另一个自己，也彻底被剜除，不留一点痕迹。
　　乡镇领导说，民政局那边已经联系了殡仪馆，会派车来，骨灰统一置放在烈士陵园。他应该被更多的人怀念追悼。
　　从此没有水稻田，没有柏树林，取而代之的一条笔直的高速公路，汽车疾驰而过。
　　林平山在水稻田田埂边站立很久，直到雨水轻声落在灌木丛里，植物的气息笼罩四野。光线越来越稀疏，他回头一望再望，像是一个充满依恋的爱人伤心告别。
　　挥手之间，他走起了云步，甩起了水袖，“梦回莺啭，乱煞年光遍……”一番吟唱之后，似乎所有的离愁别恨，所有的哀怨情思，都在天地之间一笔勾销了。

11

　　棺木中的二叔，应该还是二十多岁的样子，眉清目秀，身上穿着军大衣，盖着军用被子。
　　林平山最终没有和二叔打照面，签好字以后就去了上海，然后急匆匆趕往香港。他想像了无数种和二叔见面的可能，都被自己否决了。
　　三年后，林平山在昆曲梅花少年班发现一个男孩，脸庞周正，眼睛闪亮有光，咬字沉着有力，声音刚柔相济，尤其是清唱的时候，一会儿如云端鸟雀飞扬，一会儿如海底暗流激荡。
　　听男孩落落大方唱完一段，林平山有了不一样的感觉。