早就听说，科罗拉多大峡谷是地球上自然界的七大奇观之一。赴美探亲时，很想借此机会参观这个世界闻名的大峡谷，儿子为我们实现了这个愿望。
　　那是２０世纪最后一个月的２１日，吃过早餐，儿子驾着小车带着我们从内华达州的拉斯维加斯出发，绕过犹他州边界进入亚利桑那州。沿途来往的车辆很少，都是沙漠地带，不见村庄和行人，不见树木，只是偶尔看到一些仙人掌类的植物。中午到ｚｉｏｎ国家公园门口，守门的是一个老头，儿子向他打听：从北面进入科罗拉多大峡谷怎么走，还要多少时间？他说，进公园往前走，还要走两个小时。我们买了２０美元的门票便驶入公园，车子一直往上爬。爬到山顶后，在一望无际的林海中又走了两个多小时，还没有看到大峡谷的影子。我们走进一个由印第安人开办的度假村的小酒店打听情况，店主是一位印第安妇女，她十分友好地说：“从这里进大峡谷国家公园的路，每年冬季都封闭，如今不能从北面进大峡谷了。”她还送我们一张当地简易的交通图，介绍从南面进大峡谷该怎么走法。这是我们到美国后第一次接触印第安人。
　　印第安人是美国的土著民族，当初他们曾经帮助从欧洲来的移民渡过困难，可是欧洲移民势力强大后，却无情地掠夺他们的土地，而政府划给他们的保留区，大都是自然条件恶劣、土地贫瘠的地方。美国每年１１月最后一周星期四过的感恩节，原意是移民对当地土著民族的感恩。我们到美国没几天即碰上感恩节，美国人相当重视这个节日，机关停止办公、学校放假，数以万计的群众冒着严寒站在大街两旁，观看热气球、花车和乐队交插进行的精彩表演，然后回家享用火鸡大餐。可是，一部分印第安人对这个节日却十分反感，在马萨诸塞州，当天就有２５０人参加民族哀悼日。
　　按照那位印第安妇女的指点，车子朝东南方向驶去。
　　晚上住进了大理石峡谷旅店，那里的四周荒无人烟，一片漆黑，只在走廊的深处闪动着微弱的灯光。车子因为无处保管，只能停在房前。在这种地方住宿，真有点提心吊胆。晚上起来上洗手间，总会不由自主地掀起窗帘看看车子还在不在？早上起来对儿子说起昨晚的担心，儿子认为我们过虑了。他说：“印第安人民风很好，再说这部车已经保了险，车上还装有报警器，不用担心的！”
　　天没有大亮，我们就抓紧起程，走了两个钟头终于顺利到达科罗拉多大峡谷国家公园。又是２０美元的门票，我们把车开进公园，快步走向一座古老的炮楼式的了望台。这座用石头建筑的圆形楼房，下层陈列着印第安人的手工艺品，楼上架有供游人观赏的望远镜。那天，天气晴朗、阳光灿烂，大峡谷的景色尽收眼底。
　　在漫长的历史里，科罗拉多河的激流不断地冲刷、切割，使这片高原划出一道巨大的鸿沟，直往地球深处割去，呈现着各种光怪陆离的形态，给人一种饱经风霜、久经考验的震撼。大峡谷全长３４７公里，深１．６公里，划入国家公园这段峡谷，最宽为２９公里，最窄为６公里。科罗拉多河就从峡谷中间日夜不停地流向海洋，站在高处却看不到它的踪迹。据说这个天然奇景是１５４０年被一个远征队发现的，从此方为世人所知，１９１９年辟为国家公园。大峡谷的奇观，实在难以笔墨形容，它的色彩、结构和磅礴的气势，是任何画家、雕塑家无法模拟的。
　　从楼上下来，发现一本旅客留言簿，写有到此参观的各国游客的姓名，各种文字都有。我们也写上２０００年１２月２２日到此一游，并签上中华人民共和国公民和我们的名字。
　　看过景点，车子打算加油后就回去了，谁知山上加油站冬季已经停止营业。儿子说：“这回可惨了！”往前走吧，不知到什么地方才有加油站；往后退，早上出来的路上好像还有个加油站，但起码要回去二三十公里。商量结果，还是打回头更有把握。往回才走几里路，车子亮出了要加油的讯号。如果开不到加油站，在这荒无人烟的地方熄火，后果是够严重的，但我们谁都不愿说出口，尽量保持表面的平静。
　　往回走了约１０多分钟，油快没有了，见路旁有个几户人家的村庄，便把车子开进去，看能不能借点油。一敲门，出来了一位印第安中年妇女。儿子向她说明来意，她马上打开车库，说她女婿的货车可能有油。后来发觉油瓶只剩下很少的一点了，她很不好意思地说：就那么一点了，拿去用吧！虽然只是瓶底的几两油，但可给我们解了燃眉之急。儿子一再感谢她的帮助，并给她留下１５美元的油钱。不会讲英语的我们，也用手势和感激之情对她表示谢意，和她照相留念。就靠这几两汽油，使我们的车顺利开到加油站。加足了油，终于在当天下午回到了拉斯维加斯。
　　《海外星云》（2001年18期）