“那辆汽车在彼得森先生家的车道上干什么呢？”杰弗里自言自语道。他在这一带送报纸已有一年的时间了，杰弗里不记得彼得森先生曾有过客人——至少杰弗里在那儿的时候没有过。
　　他小心地将自行车靠在大门上，抽出最后一份报纸。然后他跳上破旧的门廊台阶，按响门铃。但他没有料到的是，一张他没见过的面孔出现在他眼前——开门的是位陌生人。
　　“彼得森先生在哪儿？”杰弗里问，“我来给他送报纸。”
　　“那么你一定是杰弗里了。”那人微微一笑，“我叔叔跟我说起过你。我是罗杰·麦卡利斯特，彼得森先生的侄子。请进来吧。”
　　这下杰弗里想起来了。彼得森先生的侄子罗杰住在北部地区。彼得森先生告诉过杰弗里，他的侄子倒是尽可能常来看他，但他真不希望他住得那么远。自从彼得森夫人去世以后，罗杰夫妇就成了他唯一的亲人了。
　　“请坐。”罗杰愉快地指了指厨房里一把他再熟悉不过的高背椅子。
　　“我叔叔住院了——他得了轻微的心脏病。不过别担心，他会好起来的。我只是过来给他拿一些东西。”罗杰的表情变得严肃起来。
　　“我知道他有多么喜欢这所房子，但他再也不能一个人住在这儿了。我叔叔是一个相当独立的人，可是我想这次发病还是让他有点儿后怕。我妻子和我住房宽裕，他已经同意去我们那里住。”罗杰停下来，然后他把一个封了口的白色信封从桌面上推过来。“我叔叔一定要我把这个星期的报纸钱带给你。”
　　杰弗里费力地干咽了一下，忽然发觉自己的声音卡在了喉咙里。当两人都站起来的时候，罗杰伸出手来与杰弗里握了握。
　　杰弗里缓缓地关上大门，强忍着泪水抬头看了看这幢灰色的大房子。
　　大约一年多以前，杰弗里得到了这份课余时间送报纸的工作，并且很快就熟悉了路线。他骑着自行车先走大街，再走高原街，最后到达考特尔巷。因为考特尔巷尽头的那栋属于彼得森先生的房子是他的最后一站，才使送报纸成为一件有趣的工作。
　　彼得森先生常常邀请他进屋，两人坐在厨房窗前的桌子边喝牛奶、吃饼干。在那里，彼得森先生不用眼睛看就能告诉他，在窗外大枫树上鸣啭的鸟儿是什么种类的鸟——只凭听它特有的歌声。
　　有一次，杰弗里骑到大门跟前，发现彼得森先生蹲在一棵树后。他在注视着草丛中黑乎乎的什么东西慢慢地走过草坪。他赶忙示意杰弗里别动。一只臭鼬（北美洲一种动物，体形大小如家猫——编者注）在常春藤中忙不迭地嗅来嗅去，最后慢慢消失在树林中，这期间两人都一动不动。
　　但最有趣的是，彼得森先生总是邀请杰弗里坐在那杂乱无章的旧门廊上。他会在那儿讲故事，比如讲他小的时候在暴风雪中走回家，撞见一头纯白色的鹿，像一位高贵的王子那样站在冰封的池塘边上。
　　每当杰弗里上气不接下气地回家跑进厨房，却还是错过了晚餐开始的时间，他的妹妹总是打趣道：“我敢打赌，彼得森先生今天晚上讲了一个特别好听的故事！”
　　罗杰的汽车碾过车道上的石子的声音，把他从对往事的回忆拉回到现实中来，他赶紧用夹克衫的袖子擦了擦眼角。
　　“等等！”杰弗里一边跑到汽车跟前一边叫道。他把一份卷起来的报纸塞进车窗。“彼得森先生总是拿到我送的最后一份报纸。请您把它交给他好吗？”
　　罗杰关掉了汽车引擎：“杰弗里，我想要我们两个人共同保守一个秘密。绝对不要让我叔叔知道我把这件事告诉了你。”他顿了顿，然后继续说道，“到现在他的视力衰退已有相当一段时间了。在过去的几年中，即使戴上特殊的眼镜他也不能读书看报。”
　　杰弗里大吃一惊。“可是这报纸！他说过的，他一天当中最快乐的时刻就是我来给他送报纸。”
　　罗杰用和他叔叔一样温柔的蓝眼睛看了看杰弗里：“恐怕这多少要怪我了。我应该常来看看他。可是每当我打电话给他，他都告诉我别担心他会寂寞。他告诉我有这么一位叫杰弗里的朋友每天都来看他——风雨无阻。我相信了他的话。当时我就想：‘我叔叔能有这样一位朋友，他真是一个幸运的人啊。’对不起，我不知道你来只是给他送报纸的。”
　　罗杰·麦卡利斯特的一席话先是让杰弗里感到意外。但接着他就微笑起来，他还把他从来没有想到却一直感觉到了的东西告诉了罗杰。
　　“您叔叔说的对，麦卡利斯特先生。彼得森先生和我确实不是一般的朋友。”杰弗里把手伸进衣袋里，掏出小本子和铅笔，递给罗杰·麦卡利斯特。“我差点儿忘了请您把那家医院的地址写下来。”杰弗里说，“您知道，我打算去看看彼得森先生。碰巧他上一次给我讲的那个格外好听的故事还没有来得及讲完呢！”