论文部分内容阅读
“星星画会”是70年代一抹亮色。与“星星”有关的日子,那是情感渴望自由,灵魂相信未来的时代。三十年后,带着“星星”时代的伤痕,李爽从尘封的报纸和传说中走出来,从“中法史上最浪漫的爱情故事”里走出来,用她的私人札记《爽》展示了一个艺术家淡化伤痕、修复自我的过程。
26岁那年出狱后,李爽移居到法国结婚,一颗年轻的心怀揣着伤痛、期盼与不安,开始她在法国的艺术生涯。时至今日,她仍以中国画家的身份亮相于法国艺术界。离开中国三十年,仍葆有对民族文化强烈的认同感,她说:“我不是一朵漂浮的花,我是一朵有深深的文化土壤和强壮须根的花。”
《爽》:70年代私人札记
《爽》记录了李爽从出生到26岁离开中国这段时间的故事。70年代末,李爽与黄锐、食指、北岛、芒克、阿城等文艺先锋们骑着自行车,积极参加各种地下文艺沙龙。后来她成为“星星画会”创始人之一,也是唯一的女性成员,1979年和1980年组织并参加了第一届、第二届“星星美展”。
1981年11月,24岁的李爽由于和法国外交官员白天祥在北京外交公寓同居,而被以有损国家尊严等罪名逮捕,并判处劳动教养两年。1983年法国总统密特朗访华,与邓小平会晤中提出此事,李爽才获得释放,并在几经周折后被批准去往巴黎。这段爱情故事为法国艺术界广泛关注,经法国电视台报导并刊登在《纽约时报》上,称为“中法史上最浪漫的爱情故事”,也打开了文革后中外通婚的大门。
2000年李爽重病,甚至心脏停止跳动了几分钟。在这个过程中,李爽遇到了超越常人所能理解的一些经验,从那以后她发现,成就人生的焦点不是向外扩张而应该回到自我。“过去的焦虑和不满,以及对未来的撞击都是徒劳的应该停止。人应该专注在我们目前正在做、正在想的也是唯一的一个实现上。那是一个非常强烈的经验,把我的人生观一下子转过来了。我发现我们并不孤独,我们的世界不是一个唯一的实相。还有另外许多与我们有关的实相,与我们历史有关的,与我们的祖先有关的林林总总都同时存在着。这个经验导致我写这本书。”
“我用了好多年去释放,那是对记忆和痛苦的疗愈及道别。幼年时不懂社会为什么对弱者这样,儿童期的孩子没有理性和逻辑分析能力,所以把受到的虐待误解为自己做了什么错事,日后潜移默化就会对自己产生强烈的不自信。但人有一种往上往光明走的本能,在我们的血液里有这样一种很自然的东西。所以当人可以‘放下’的时候,我们才有力量看见那个我们‘持着’的痛苦与欲望到底是什么东西。今天我会说,所有吃的这些苦,精神上受到的这些凌虐,抛掉时间用自然法正负共存的角度来看,他们可以变成一种强化光明人性的燃料和动力。也可以是相反的。”
在绘画状态里写书
李爽和先生白天祥曾在法国出版过一本书叫《C'est du Chinois》,中文名是《法文是中文》,内容是关于中国人说法语、法国人说中文的幽默趣事。李爽本人也在《文艺欣赏》中发表过一些中篇小说。但在《爽》之前,她从不觉得自己能写作,幼年的自卑感还在,似乎写作是一些真正大作家才能做到的事情。
目前,李爽正在着手《爽》英译版的发行,她本人对这本书也很满意,好像一些灵感从天而降,无拘无束地蔓延开来。对画家李爽来说,写作的经历与画画的经历很像。“画画时,如果作品使我满意,通常我不会发现我在画画,那种投入让我感到我自己就是颜色,就是画笔,就是画本身。创造过程几乎不通过大脑,如交响乐在顺畅地跳跃。写书的过程也是这样,我可以几个小时不停笔,文字像小溪流淌,一旦我使用理性就觉得很吃力,像在挤一管空牙膏。如果我在绘画状态里写书,就会特别顺畅。”
然而,70年代那段痛苦的回忆毕竟潜伏在内心里。绘画是视觉语言,悲喜的情绪转换成抽象的色彩与线条,不会直接刺激回忆。写作则不同,笔触反映情绪而文字直接刺激回忆。《爽》书的笔触间仍留有愤怒、谴责与伤痛,她可以停笔,而回忆还在继续。写作这本书非但需要勇气,还需要些定力与毅力。
李爽说:“写作时遇见情绪波动,我会停下。对我可以真放下的事,我会轻松地一笔带过。”当李爽停下的时候,她最喜欢的是牵着她的马“基督山伯爵”,到森林里骑上几圈,“因为我是一个特别会用骑马来消解所有情绪的人。骑马这种行为是要你和马变成一个人,存在危险,所以最容易让人处于活在当下的一种状态。”
对于回忆,“我可以说我放下了,但不能说我完全放下了。这是一个很漫长的过程,可能说我刚刚发现自我。但当你意识到人需要去发现自我的时候,你已经步入强大了。因为你可以说我不再是一个孤单的,一个被迫害的,不再是一个无辜的人。任何人任何外界任何政教都无法再来牵着你的鼻子去兜圈儿了。”
传奇是因为没有追求传奇
年轻的时候,李爽非常不喜欢自己的名字,后来发现,不喜欢名字原来是不喜欢自己。面对人生中无以言说的错误和挥之不去的苦闷,李爽从软弱与自卑感中走出来,渐渐找回强大的自己。面对暴力,她用爱去回答,不计较结局。
在中国的故事,李爽用自己的名字“爽”来概括。而在法国的故事,李爽打算用“爽后”二字来总结。她开心地说,自己在法国的故事也很精彩,甚至为自己是个老出故事的人而觉得好笑。在接下来的第二本新书里,她会把法国的经历写进去,不会像第一本那样面面俱到,意在与读者共同分享她成长的故事和过程。
关于她与白天祥的爱情,李爽说:“我认识他是命中注定。每个人的爱与恨都是彼此的命中注定,团聚或是彻底解放,那才是我们生命中最重要的课题。我不相信有偶然这种东西,我也不相信有报应,我更不相信生命可以被分成好的和坏的。我相信生命并不完美,生命是在变革中追求像是完美的一个感觉。因为完美后的生命还是要变迁的。”
“我从来没有想过自己会成为一个传奇。你看,生命的神秘和奇妙就在这里。当你只想玩命去追求什么东西的时候,就无法获得这种奇妙的感觉。每一个人内心都愿望自己生存的世界真善美,但那些自觉弱化的人只敢在没有危险的情况下去坚持追求一点点,真的像我这种一根筋走下去的人不多,因为需要一点‘傻气’。传奇本身是因为传奇的人自己没有去刻意追求传奇。我想我是一直要走下去的。” 混合艺术家的愿望
关于李爽的画,“星星”时期的作品更有特色性和识别性,表现了一些愤懑、焦灼的个体。近些年的肖像画则专注于精神性的领域。她说:“我可能是唯一一个以精神维度来画肖像的中国女人”。李爽画作中的女人拥有小巧的形状优美的嘴,修长的鼻子,漂亮的斜吊着的眼睛和椭圆形的脸,全部拥有一种内在的专注和凝视。
迄今为止,李爽在西方参加了61次群展,举办了31次个人展览,作品被许多国家地区广泛收藏,有的收藏者跟随并热衷于她的作品长达30年。今年12月,香港苏富比拍卖行在北京第一次举行艺术历史性拍卖,李爽“星星画展”时的代表作《红与黑》出现在拍卖会上,她希望这件具有历史价值的作品重回中国的博物馆,弘扬自己民族的文化艺术。
事实上,李爽在法国的知名度不仅仅限于爱情与油画,她早年就已在法国服装、瓷器、首饰等设计界才华横溢,爱玛仕(Hermes)、克里斯托夫勒(Christofle)、吉安(Gien)等顶级品牌都推出过她的设计产品,一直备受欢迎。同时她也是法国皇家陶瓷业几百年来唯一的中国设计家。目前,李爽正在景德镇做一个自己品牌的瓷器,想把她曾给外国人设计的最美的东西带回自己的祖国。
“我是一个混合艺术家,我不会约束自己,也不会给自己设定一条狭窄的路。从这个角度说,我是一个豪放的艺术家,我心里有一盏灯,灯照不到尽头,它却会引我走向我觉得美好的作品中。当然我还是一个画家。我从12岁就知道自己是一个画家,所有这些产品都是从画衍生而来的。我最大的愿望是在这个世界上不要追求一个死后的天堂,我们要把那个遥远的高高在上的天堂拉到我们赖以生存的地方,天堂就在人间。我想为这个天堂尽一点力。”
在法国,李爽每隔15天就会有一些追求者,到她这里来上课,学习传统道家驻颜术。十几年来旅行世界的经历让李爽意识到,我们国家有自己土生土长的东西,它很美很悠久,也曾经非常辉煌。忠于自己的根,是李爽一直坚守的原则,“我在法国住得再久,我也是黑头发,小眼睛,瘪鼻梁。我走到哪儿,我还是中国人。”
发现自己,才会信任和爱上自己
对李爽而言,“发现自己”是一个生命课题。“三十多年来,我一直在画自己的像。如果把我三十多年的画切开来看,每个时期的画风很不一样。如果完整地再串起来看,整个过程又像一气呵成,每一笔都息息相关。我觉得我的画是寻找自我的一趟旅行。当发现自己的时候,你将不想变成也不再羡慕任何人,你会爱上自己。”
“几十年来,我一直用画来表达我对宇宙自然和人之间的关系,以及这个世界带给我的一种感受。我很满意目前的生活状态,不追赶什么东西,我在繁杂的事情面前依然会想起我姥姥的话,我姥姥说,如果你想快,就要慢下来。”
“我从外界寻找自己的过程中,做了一个180度的大转弯,的确所有的智慧都是从回到原点也就是‘自我’这条路上才可以逐渐出现奇迹。这种奇迹就是你可以彻底放下,对生命和世界怀有一种极大的慈悲,达到释放自己,也可以释放他人,就可以原谅。当你原谅的时候,你会发现即便那些痛苦的东西也是有必要的。”
对李爽而言,这一生最爽的事就是灵感临在的时候立即投入创作,“我不太顾及结果,我的一生之所以有很多传奇,应该归于我不注重收获,而注重经历,过于重视收获就会忽略创作时的那份喜悦,很吃亏。人生并不是奋斗,人生是实现自己,人生是活得有质量。如果我能把每一分每一秒的精力都投注于当下,那的确很爽快!”
七年前,李爽搬到离巴黎不远的一个古老乡村里居住,窗子对面是一个罗马时期的教堂,隔壁是她的菜园和花坛,每天她都要给自己时间去骑马、爬山、看日出。在对幸福的认可中,她目前处于最轻松最快乐的时刻。对李爽那整整一代人而言,苦难消解后的逍遥自在是一种境界,发现自我、认同自我才能彼此相忘于江湖。
26岁那年出狱后,李爽移居到法国结婚,一颗年轻的心怀揣着伤痛、期盼与不安,开始她在法国的艺术生涯。时至今日,她仍以中国画家的身份亮相于法国艺术界。离开中国三十年,仍葆有对民族文化强烈的认同感,她说:“我不是一朵漂浮的花,我是一朵有深深的文化土壤和强壮须根的花。”
《爽》:70年代私人札记
《爽》记录了李爽从出生到26岁离开中国这段时间的故事。70年代末,李爽与黄锐、食指、北岛、芒克、阿城等文艺先锋们骑着自行车,积极参加各种地下文艺沙龙。后来她成为“星星画会”创始人之一,也是唯一的女性成员,1979年和1980年组织并参加了第一届、第二届“星星美展”。
1981年11月,24岁的李爽由于和法国外交官员白天祥在北京外交公寓同居,而被以有损国家尊严等罪名逮捕,并判处劳动教养两年。1983年法国总统密特朗访华,与邓小平会晤中提出此事,李爽才获得释放,并在几经周折后被批准去往巴黎。这段爱情故事为法国艺术界广泛关注,经法国电视台报导并刊登在《纽约时报》上,称为“中法史上最浪漫的爱情故事”,也打开了文革后中外通婚的大门。
2000年李爽重病,甚至心脏停止跳动了几分钟。在这个过程中,李爽遇到了超越常人所能理解的一些经验,从那以后她发现,成就人生的焦点不是向外扩张而应该回到自我。“过去的焦虑和不满,以及对未来的撞击都是徒劳的应该停止。人应该专注在我们目前正在做、正在想的也是唯一的一个实现上。那是一个非常强烈的经验,把我的人生观一下子转过来了。我发现我们并不孤独,我们的世界不是一个唯一的实相。还有另外许多与我们有关的实相,与我们历史有关的,与我们的祖先有关的林林总总都同时存在着。这个经验导致我写这本书。”
“我用了好多年去释放,那是对记忆和痛苦的疗愈及道别。幼年时不懂社会为什么对弱者这样,儿童期的孩子没有理性和逻辑分析能力,所以把受到的虐待误解为自己做了什么错事,日后潜移默化就会对自己产生强烈的不自信。但人有一种往上往光明走的本能,在我们的血液里有这样一种很自然的东西。所以当人可以‘放下’的时候,我们才有力量看见那个我们‘持着’的痛苦与欲望到底是什么东西。今天我会说,所有吃的这些苦,精神上受到的这些凌虐,抛掉时间用自然法正负共存的角度来看,他们可以变成一种强化光明人性的燃料和动力。也可以是相反的。”
在绘画状态里写书
李爽和先生白天祥曾在法国出版过一本书叫《C'est du Chinois》,中文名是《法文是中文》,内容是关于中国人说法语、法国人说中文的幽默趣事。李爽本人也在《文艺欣赏》中发表过一些中篇小说。但在《爽》之前,她从不觉得自己能写作,幼年的自卑感还在,似乎写作是一些真正大作家才能做到的事情。
目前,李爽正在着手《爽》英译版的发行,她本人对这本书也很满意,好像一些灵感从天而降,无拘无束地蔓延开来。对画家李爽来说,写作的经历与画画的经历很像。“画画时,如果作品使我满意,通常我不会发现我在画画,那种投入让我感到我自己就是颜色,就是画笔,就是画本身。创造过程几乎不通过大脑,如交响乐在顺畅地跳跃。写书的过程也是这样,我可以几个小时不停笔,文字像小溪流淌,一旦我使用理性就觉得很吃力,像在挤一管空牙膏。如果我在绘画状态里写书,就会特别顺畅。”
然而,70年代那段痛苦的回忆毕竟潜伏在内心里。绘画是视觉语言,悲喜的情绪转换成抽象的色彩与线条,不会直接刺激回忆。写作则不同,笔触反映情绪而文字直接刺激回忆。《爽》书的笔触间仍留有愤怒、谴责与伤痛,她可以停笔,而回忆还在继续。写作这本书非但需要勇气,还需要些定力与毅力。
李爽说:“写作时遇见情绪波动,我会停下。对我可以真放下的事,我会轻松地一笔带过。”当李爽停下的时候,她最喜欢的是牵着她的马“基督山伯爵”,到森林里骑上几圈,“因为我是一个特别会用骑马来消解所有情绪的人。骑马这种行为是要你和马变成一个人,存在危险,所以最容易让人处于活在当下的一种状态。”
对于回忆,“我可以说我放下了,但不能说我完全放下了。这是一个很漫长的过程,可能说我刚刚发现自我。但当你意识到人需要去发现自我的时候,你已经步入强大了。因为你可以说我不再是一个孤单的,一个被迫害的,不再是一个无辜的人。任何人任何外界任何政教都无法再来牵着你的鼻子去兜圈儿了。”
传奇是因为没有追求传奇
年轻的时候,李爽非常不喜欢自己的名字,后来发现,不喜欢名字原来是不喜欢自己。面对人生中无以言说的错误和挥之不去的苦闷,李爽从软弱与自卑感中走出来,渐渐找回强大的自己。面对暴力,她用爱去回答,不计较结局。
在中国的故事,李爽用自己的名字“爽”来概括。而在法国的故事,李爽打算用“爽后”二字来总结。她开心地说,自己在法国的故事也很精彩,甚至为自己是个老出故事的人而觉得好笑。在接下来的第二本新书里,她会把法国的经历写进去,不会像第一本那样面面俱到,意在与读者共同分享她成长的故事和过程。
关于她与白天祥的爱情,李爽说:“我认识他是命中注定。每个人的爱与恨都是彼此的命中注定,团聚或是彻底解放,那才是我们生命中最重要的课题。我不相信有偶然这种东西,我也不相信有报应,我更不相信生命可以被分成好的和坏的。我相信生命并不完美,生命是在变革中追求像是完美的一个感觉。因为完美后的生命还是要变迁的。”
“我从来没有想过自己会成为一个传奇。你看,生命的神秘和奇妙就在这里。当你只想玩命去追求什么东西的时候,就无法获得这种奇妙的感觉。每一个人内心都愿望自己生存的世界真善美,但那些自觉弱化的人只敢在没有危险的情况下去坚持追求一点点,真的像我这种一根筋走下去的人不多,因为需要一点‘傻气’。传奇本身是因为传奇的人自己没有去刻意追求传奇。我想我是一直要走下去的。” 混合艺术家的愿望
关于李爽的画,“星星”时期的作品更有特色性和识别性,表现了一些愤懑、焦灼的个体。近些年的肖像画则专注于精神性的领域。她说:“我可能是唯一一个以精神维度来画肖像的中国女人”。李爽画作中的女人拥有小巧的形状优美的嘴,修长的鼻子,漂亮的斜吊着的眼睛和椭圆形的脸,全部拥有一种内在的专注和凝视。
迄今为止,李爽在西方参加了61次群展,举办了31次个人展览,作品被许多国家地区广泛收藏,有的收藏者跟随并热衷于她的作品长达30年。今年12月,香港苏富比拍卖行在北京第一次举行艺术历史性拍卖,李爽“星星画展”时的代表作《红与黑》出现在拍卖会上,她希望这件具有历史价值的作品重回中国的博物馆,弘扬自己民族的文化艺术。
事实上,李爽在法国的知名度不仅仅限于爱情与油画,她早年就已在法国服装、瓷器、首饰等设计界才华横溢,爱玛仕(Hermes)、克里斯托夫勒(Christofle)、吉安(Gien)等顶级品牌都推出过她的设计产品,一直备受欢迎。同时她也是法国皇家陶瓷业几百年来唯一的中国设计家。目前,李爽正在景德镇做一个自己品牌的瓷器,想把她曾给外国人设计的最美的东西带回自己的祖国。
“我是一个混合艺术家,我不会约束自己,也不会给自己设定一条狭窄的路。从这个角度说,我是一个豪放的艺术家,我心里有一盏灯,灯照不到尽头,它却会引我走向我觉得美好的作品中。当然我还是一个画家。我从12岁就知道自己是一个画家,所有这些产品都是从画衍生而来的。我最大的愿望是在这个世界上不要追求一个死后的天堂,我们要把那个遥远的高高在上的天堂拉到我们赖以生存的地方,天堂就在人间。我想为这个天堂尽一点力。”
在法国,李爽每隔15天就会有一些追求者,到她这里来上课,学习传统道家驻颜术。十几年来旅行世界的经历让李爽意识到,我们国家有自己土生土长的东西,它很美很悠久,也曾经非常辉煌。忠于自己的根,是李爽一直坚守的原则,“我在法国住得再久,我也是黑头发,小眼睛,瘪鼻梁。我走到哪儿,我还是中国人。”
发现自己,才会信任和爱上自己
对李爽而言,“发现自己”是一个生命课题。“三十多年来,我一直在画自己的像。如果把我三十多年的画切开来看,每个时期的画风很不一样。如果完整地再串起来看,整个过程又像一气呵成,每一笔都息息相关。我觉得我的画是寻找自我的一趟旅行。当发现自己的时候,你将不想变成也不再羡慕任何人,你会爱上自己。”
“几十年来,我一直用画来表达我对宇宙自然和人之间的关系,以及这个世界带给我的一种感受。我很满意目前的生活状态,不追赶什么东西,我在繁杂的事情面前依然会想起我姥姥的话,我姥姥说,如果你想快,就要慢下来。”
“我从外界寻找自己的过程中,做了一个180度的大转弯,的确所有的智慧都是从回到原点也就是‘自我’这条路上才可以逐渐出现奇迹。这种奇迹就是你可以彻底放下,对生命和世界怀有一种极大的慈悲,达到释放自己,也可以释放他人,就可以原谅。当你原谅的时候,你会发现即便那些痛苦的东西也是有必要的。”
对李爽而言,这一生最爽的事就是灵感临在的时候立即投入创作,“我不太顾及结果,我的一生之所以有很多传奇,应该归于我不注重收获,而注重经历,过于重视收获就会忽略创作时的那份喜悦,很吃亏。人生并不是奋斗,人生是实现自己,人生是活得有质量。如果我能把每一分每一秒的精力都投注于当下,那的确很爽快!”
七年前,李爽搬到离巴黎不远的一个古老乡村里居住,窗子对面是一个罗马时期的教堂,隔壁是她的菜园和花坛,每天她都要给自己时间去骑马、爬山、看日出。在对幸福的认可中,她目前处于最轻松最快乐的时刻。对李爽那整整一代人而言,苦难消解后的逍遥自在是一种境界,发现自我、认同自我才能彼此相忘于江湖。