分别9天之后的重逢，她非常高兴。虽然身高已经快1.4米，还是把她像婴儿一样抱起来。
　　一起风中追逐飞絮，闪闪发亮。她问：“外公是怎么去世的，埋在哪里？”我说：“每个人都会死的。以后妈妈也会老去，离开。”她眼圈一红，号啕大哭。那是4岁时候的她。她买的4条金鱼，今天最小的一条死去，把它埋在客厅墙角的大芭蕉花盆里面。她回到家，听到消息很伤心。通过自己经历难过，自然就会明白死亡是什么。
　　7岁，独自泪流满面，紧紧抱住我低声哭泣，问起一个关于故去亲人的问题。我说：“我带你参加过葬礼，你知道的。我们每一个人都会死去，得病、意外或者老死，大家都要走。所以，每一个人都要开心、认真地做现在的每一件事情。”

　　墨西哥的绣花布包和玛雅石头。世界很大，来自不同地区的物品都有各自的文明气质。下午她收到许多礼物。我跟她说：“外表美不算真正的美。”她表示同意。
　　准备食物，做日常的点滴小事对彼此都很重要。孩子们的世界只有当下，没有过去的负担，没有对未来的期望，每一刻都是新的、彻底的，没有成人世界的敷衍和虚弱。
　　工作很多，想在咖啡店里全神贯注争分夺秒做一天。但是给她的时间太少，所以还是一早起来陪她。先在花园里骑自行车，然后去游樂园，再去喜欢的日餐厅吃寿司。她很开心，给我唱歌、讲故事，用她的方式抚慰我。
　　承诺她，每个假期必定出门远行，起码两周以上或一个月，长时间住在别处。多看看外面的天地和世界，可以在京都，找个干净的小旅馆，每天就是去湖边、庭院、寺院，晒晒太阳，走走山路；看书，喝茶。中午吃一碗面；晚上泡澡、读书、画画、睡觉。什么都不做，只是安静度日。
　　回家路上穿过花园，她在风中收集飞翔的绒絮般发亮而轻盈的种子，藏在口袋里。然后飞跑过来，说送给我。看着她小心翼翼把种子掏出来，放在我的手中，想：我们应该在亲近的人身上，修习更多的慈悲。他们一再地原谅我们，接纳我们，这是一种信任和热爱。
　　母亲习惯关注孩子，而我却不是一个缠绵的母亲。觉得她有自己的路要走，是独立的生命，而且希望她按照自己的程序走。我自身也并不完美，需要学习、探索、解决问题。
　　有时她像镜子，投射出我的愧疚、无能为力、困惑、担忧，让我看到心底的阴影。但她在给我机会修正，最终仍需要尝试改变这颗心。
　　有时会产生幼稚的想法，希望你慢慢长大，不会太快进入困顿的成人世界。能长久地活在纯真自如的童心里。知道这不太可能，你的背影已经像个小少女。时间太快，舍不得你成长，这是多余的情绪。只能认真生活，不辜负你来到我的身边。感谢你水晶般的生命给予的映照。
　　希望你以后远走高飞，完全实现自己的价值。我替宇宙暂时照顾和保管你一段时间。愿你能够因为得到过爱，而懂得爱自己、爱他人，因此得到更多的爱。
　　（夕梦若林摘自北京十月文艺出版集团《月童度河》一书）（责编悬塔塔）