他坐在我对面平静地说，他再也不想回美国了。
　　那里有他的父母、弟弟和爷爷、奶奶。在美国中部一座仅有5000人的小镇，他一直生活到29岁，从没离开过，未曾见识过美国东部的繁华、西部的浪漫。而立之年的他，第一次踏出家门，就是到中国的北京。他住在公益西桥，从7层的出租屋向北望去，是中国闪闪发光的政治中心。
　　他是无数普通美国人中的一个，他叫J。瘦高、短发，总穿着件松松垮垮的帆布外套，从背后看，真是没有丝毫洋派，就像北京大街上一个随时会和你擦身而过的年轻的“北漂”。熟悉之后，会发现还是有点不一样，和大多数匆忙加迷茫的“北漂”相比，他的表情总是很平静，眼神却总是很执拗。
　　第一次认识J的时候，他开玩笑地说自己和那些有钱的“老外”不一样，在美国，他是一个“loser（失败者）”。他的家庭并不富裕，他和弟弟在母亲的教育下修完了小学到高中的课程；在政府助学贷款的帮助下，他上了一所专科学校；上学时，他不得不利用课余时间到餐馆里洗盘子、到超市当收银员；他的爷爷、奶奶相继得了帕金森病，但没有医疗保险，55岁的母亲只好放弃工作专门照顾二老；父亲曾经几次尝试到外地找工作，改变家里的经济境况，可是没有学历的他只能四处碰壁；J毕业后，因为没上过好大学、好专业，也找不到什么薪酬优厚的工作，依然以洗盘子、当收银员为营生，一点一点地还那个跟工资相比如同天文数字般的助学贷款。
　　后来，一次机缘巧合，专科学校的一位老师推荐他来中国教英语，他二话不说，踏上征程。这时的他一无所有，除了梦想。在北京将近两年的日子里，他每天工作14个小时以上，同时兼好几份职。一次，他在一位美籍华裔老板开的英语补习学校做了将近一个学期，临期末时和老板吵了一架。正在气头上的老板不肯给他开工资，他就在老板的办公室里坐了一夜，他说自己跟讨薪的民工没什么区别。
　　不必上班的日子里，他像巴尔扎克一样勤奋地写作，物质的贫乏并没有戕害他丰富的想象力，在自己的小说世界里，他把梦想发挥到了极致。洋洋洒洒的文字，让他挣脱束缚，插上翅膀，飞越现实的一切藩篱。
　　一次，J邀我和他一起去河北涞源，他长期资助着那儿的一个小女孩。我开玩笑问他：“你不把你那点讨薪得来的钱好好攒着还贷款？”他笑了：“你一提贷款，我就要心碎了。”
　　那天晚上，一片亮闪闪的星空下，一群年轻人在县城路边的小烤肉摊上喝酒，他一上来就给自己灌了两杯二锅头。不会几句中文的他，跟着同桌人一直喊“喝，喝，喝”，把大家都逗笑了。等人们渐渐散去，酒桌上越来越安静的时候，他轻轻地告诉我，他觉得那个小女孩的生活环境和自己小时候很像，一样为了经济条件的原因感到很自卑。他说自己的那点资助并不能从多大程度上改变这个家庭，他只是想让那个小女孩知道，在困苦的环境中也能长出顽强的小草，有一天，她也可以走得很远，做很多事。
　　在北京两年的积蓄，大部分都被他用来还上学时欠下的贷款了。不过说什么，他都要留下点钱，计划用一个半月的时间玩一趟“欧洲游”，去英国、法国、希腊、德国好好逛一圈，下周就启程。看着J收拾行囊，我相信他再也不是一个生活中的“失败者”，他正在一个接一个地实现着他的梦想。
　　事实上，所谓的英雄主义，就是生活越让自己直不起腰，就越要积极地争取活下去；所谓的幸福，就是认清了这个世界的残酷面目之后，仍然深深地爱着它。这才是“失败者”们该走的正途，无论中外。
　　编辑：王晶晶 美编：王迪偲 编审：张勉