张充和:一个从仕女图上走下来的人

来源 :人民文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yakataxxxx
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《合肥四姐妹》
  生活·读书·新知三联书店
  
   借书信、日记、家谱、诗歌、杂志和访谈等,全面勾勒出了张家姐妹在二十世纪的翩翩风采。国家国家,当我们有意忽略家这个具象时,国也会变得空泛抽象,那么《合肥四姐妹》恰好帮助我们去推开家族史的这一扇门。
  
   因为大作家沈从文的夫人张兆和是她的亲姐姐,她的名字常常会跟沈从文联系在一起——今天湘西凤凰沈从文墓地的墓志题铭,就是出自她的手笔。
   她是民国时代著名的“张家四姐妹”之一,集聪慧、秀美、才识于一身,是陈寅恪、金岳霖、胡适、张大千、章士钊、卞之琳等一代宗师的同时代好友兼诗友。
   她是张充和,一个连缀着许多雅致、浪漫、传奇的名字,一个从仕女图上走下来的名字。
  
  名门淑女
   张家祖籍安徽合肥,张充和的曾祖父张树声曾官至两广总督、通商事务大臣。张充和只有11个月大时便过继给二房的奶奶当孙女。养祖母对小充和溺爱有加,自任启蒙老师,言传身教大家闺秀的风范。稍后,养祖母花重金聘请考古学家朱谟钦为塾师,悉心栽培她,还另请举人左先生专教她吟诗填词。张充和天资聪颖,悟性甚高,闭门苦读《史记》、《汉书》、《左传》、《诗经》等典籍。
   张充和的生母陆英,在她9岁那年因难产过世。1930年养祖母告别人世后,16岁的充和“归宗”回到父亲身边,在父亲创办的乐益女校上学,与姐妹们共同生活。四姐妹自办起文学社——团水社,弟弟们和邻居小朋友办了个九如社。
   张充和的父亲是位昆曲迷,常请曲家到家中教女儿们拍曲,四姐妹成立了幔亭曲社。张充和也渐渐爱上并痴迷起昆曲来,还常与大姐张元和在《惊梦》中唱对手戏。
   1934年,张充和以数学零分、国文满分的成绩考入北京大学国文系。1936年,张充和任《中央日报》副刊编辑,她的一些小说和散文在此期间发表。
   抗战爆发后,张充和曾在陪都重庆任职于教育部音乐教育委员会。1940年,她在重庆主演的昆曲《游园惊梦》轰动一时。
  
  命运之门
   1949年,张家姐妹中的兆和与允和留在了大陆,元和夫妇去了台湾,充和嫁给了当时在北大西语系执教的德裔犹太人傅汉思,去了美国。“合肥四姐妹”的名字里都带个“儿”字,意为“两条腿”——女儿大了总要走的。张充和这“两条腿”走得最远。张家的弟弟们名字里都带个宝盖头——儿子要待在家里,他们全都留在了大陆。
   1947年9月,张充和缘于沈从文的介绍与北大西语系外籍教授傅汉思相识。傅氏是世居德国的犹太人,他精通德、法、英、意文学,在加州大学获得博士学位后,到中国学习中文,从事中国历史、文学的研究和教学,是一名汉学家。
   1948年11月,张充和与傅汉思喜结秦晋,1949年1月,张充和夫妇登上戈顿将军号客轮,远赴美国,带着几件换洗衣物、一方古砚、一盒古墨和几支毛笔。
   张充和与傅汉思先居加州柏克利,后移居康涅狄格州的北港,傅汉思在耶鲁大学教中国诗词,张充和在该校美术学院教授中国书法和昆曲。张充和还先后在加拿大、法国和港台的23所大学以及各学术所讲授、示范演出昆曲。张充和说:最初,在美国宣扬昆曲是艰难的,“孤军作战,实打实的一个人战斗。”后来才有语言学家李方桂等人加盟。
   1949年至1959年,傅汉思任教于加州大学伯克利分校,张充和在该校东亚图书馆工作。1959年,傅汉思在斯坦福大学教中国文学,两年后被耶鲁大学东亚系聘为教授,张充和也转至耶鲁大学美术学院讲授中国书法,直至1985年退休。她曾长期担任美国昆曲学会顾问,组织演出,推广中国戏曲。
   张充和的朋友孙康宜还记得与张充和的第一次“曲缘”。1981年4月,纽约大都会美术馆建成仿苏州网师园的“明轩”。孙康宜彼时在普林斯顿大学工作,校园里正好兴起一股《金瓶梅》研究热,服务于大都会美术馆的普大校友何慕文为此在明轩举办了一次曲会,请张充和用昆曲唱法为大家唱《金瓶梅》的曲子。她的唱腔令在场听众为之倾倒。
   著名学者余英时说过,中国传统的“精英文化”是在“士”的手上创造和发展出来的,在艺术方面,集中地体现在诗、书、画三种形式之中。余英时曾与张充和在1977年到1987年之间,做了10年的耶鲁大学同事。在他的记忆中,张充和在耶鲁艺术学院传授书法,深得师生敬爱。
  
  最后的才女
   1979年张充和回到阔别多年的故土,之后不间断地回国访亲问友。在苏州九如巷老宅的小院中,面对参天的老树和沉沉的古井寻觅她儿时的梦。
   1986年,北京举行纪念汤显祖逝世370周年演出活动,她与大姐同被政府邀请。她与时龄80岁的元和同演对手戏《游园惊梦》,还邀诗人卞之琳观赏。俞平伯先生看了她的演出剧照,说这是“最蕴藉的一张”。
   2004年金秋,张充和在北京举办旅美60年来的第一次书画展。她那信手点染的仿古山水和自做诗,令人反复玩味,那隽秀的隶书对联,质朴中透出娴雅和大气,那昆曲工尺谱朱黑相间,饶有意趣,尤其是84岁高龄时临唐代书家孙过庭的《书谱》第一百通长卷,形神兼备,令人叹为观止。
   2008年,张充和被发现罹患癌症。她说:“没有关系了,一个人要死总是要有个原因的。”
   时下,张充和的三个姐姐已羽化,老伴傅汉思也于2004年8月26日别她而去。年逾九旬的张充和在全心整理傅汉思遗著的同时,坚持在砚田边耕耘。她的另一门功课是经营她寓所门前的小院。院内花木扶疏,除培育供观赏的牡丹玫瑰外,还植一些食用的葱蒜时蔬。侍弄花草,栽瓜种豆。劳作之余,依在竹林旁的长木椅上吟诗或听曲,颐养天年。
   见过张充和的人都爱说,她就像一幅仕女图。
   这样的仕女图,以后不会再有了。在这白茫茫的大地上,一个远去的时代正缓缓收拢起最后一片优雅高贵的羽毛。
其他文献
她是一个普通的农村妇女,因为在温总理面前说真话而引发了全国“讨薪风暴”,她也因此而一夜成名。她就是重庆市云阳县人熊德明。成名之后的熊德明远赴城里打工,然而却并不如意,最后她决定创业,用自己的名字注册了百余个项目……     说真话一夜成名    熊德明是重庆市云阳县人。2003年10月24日,刚从山上打猪草回来的熊德明在自家院子里遇到了前来调研的温家宝总理。当总理询问家里是否有人在外面打工,工资好
距离墨西哥城不远的娃娃岛是一个极为诡异地方。1000多个玩具娃娃遍布全岛,经过长时间风吹雨打,娃娃的模样变得狰狞恐怖,使人毛骨悚然。  1951年,一个小女孩在当地的运河淹死,灵魂一直不能得到安息,住在附近的朱利安经常在梦中见到小女孩的鬼魂,痛苦不堪。于是在岛上挂娃娃来驱鬼……尽管如此,50年后,朱利安也淹死在同一条运河。  在墨西哥首都墨西哥城以南约27公里的霍奇米尔科区,有一个名叫特苏伊罗的湖
就在中国国家主席胡锦涛2011年11月初飞赴戛纳之前,一通来自法国凡尔赛宫的电话吸引了全世界关注的目光。与中国被戛纳G20峰会赋予“救援欧洲”的角色相呼应,这通法国总统萨科齐打来的热线是专门向胡锦涛通报:欧盟应对主权债务危机的举措和二十国集团峰会的准备情况。  当然,萨科齐最后通过电话表达了希望,愿各方在二十国集团领导人戛纳峰会上共同采取措施,确保世界经济增长。当这通电话正被美联社、路透社等记者引
临近中午,旅游团从红海往开罗赶路。导游从出发地发给我们盒饭,吃饭前,导游说:“请各位把吃不掉的东西收集在一部分盒子里,我们沿路发给穷人好不好?”大家说好。  车子接近开罗市中心时有点堵,窗外40℃的高温下有两个年轻的警察跑来跑去工作,导游取下两盒饭,从窗户里递给他们。他们用阿拉伯语问候和道别后,车子继续前行。又走了一段,车子再次遭堵,道旁有两辆警车开着门,警察在路中间忙活。导游拿出其他的盒饭笑着递
迅驰4的高调推出,让英特尔(Intel)也手痒了。于是,它与Z,ba设计公司联手打造出了全球最薄的笔记本电脑Mobile Metro。Mobile Metro采用镁合金制成,整体厚度只有17,7mm,机器重量仅为1kq左右。轻薄不稀奇,我们对Mobile Metro另一方面的设计却是很有兴趣:独特的电子纸张外屏支持SlideShow技术,笔记本更可与专门设计的背带一起,成为非常时尚前卫的便携组合。
阿友曾是一名电脑黑客,现在是职业股民。但他哪样干得都不成功,婚后一直靠在连锁超市上班的妻子养家糊口,这使阿友很惭愧,也时时感到经济压力。    妻子曾经对他说:“老公,多亏咱们还没有孩子,要不然真的养不起。”    阿友不以为然地说:“别着急,等牛市来了,我能养活两个孩子,让他们天天喝牛奶,吃牛肉。”    妻子撇嘴说:“哦,要是熊市来了呢?‘熊’还不把咱们两个孩子吃掉。”    阿友哑口
2010年10月26日,“萨达姆喉舌”阿齐兹被伊拉克高等刑事法庭判处绞刑,罪名是“迫害什叶派政党”。这位昔日副总理、外交部长目前的命运似乎被其姓氏“不幸言中”——“阿齐兹”,阿拉伯语意为“辉煌的过去”。    “所有的决定都是萨达姆做的”    这已经不是阿齐兹第一次获刑了。  2009年3月,他被以反人类罪判处15年监禁。5个月后,又因在萨达姆执政期间协助萨达姆制订迫害库尔德人的计划,导致库尔德
大别山东麓正处于交通要冲之上,由江汉平原向长江下游平原行进,这里是一处天然的咽喉要道,整个大别山东麓的经济因此发达。  正因为沾了长江水道的光,大别山东麓经济历来富裕很多,相较于大别山其他地区的贫穷闭塞,东麓人有着天然的优越感。  大别山东麓的湖泊曾经统称“雷水”,而与鄱阳湖一江之隔的龙感湖就有一个特殊的名字——“雷池”,中国历史那个著名的“不越雷池一步”的典故就发生在这里。  大别山东麓的地形,
先来解释一下标题里面的“板凳”这个词吧。所谓板凳者,即主要成分为木头的长条形凳子,不过我们这里的板凳,不是指《国产凌凌漆》里面达文西所发明的尖端特务工具“超级间谍椅”,也不是网吧真人PK时候就地取材的秘密武器,而是……一张真真正正的板凳。这张板凳十几年前卡佩罗给罗伯特巴乔坐过,现在安切洛蒂正在给舍甫琴科坐着,再过两个月贝克汉姆也会坐上这张板凳,这张板凳,正是圣西罗AC米兰替补席上的,我无数次想去顶
这家多年来营业收入长期在5亿之内沉寂的公司,去年陡然翻滚到了9061亿。更惊人的是,今年只用了6个月再度刺穿了它去年12个月的高度,冲破了10亿。与此同的,拉动了138%的股价飙涨,市值膨胀近百亿。于湖南湘西州府吉首的酒鬼酒,不仅仅是今年的第一酒,而且是中国的第一股。  它涨疯了,一年300%。股市人人必称“酒鬼酒”。  这里面有鬼吗?  利润淡季离奇暴涨背后  这是一家历经荣衰起伏的白酒企业,盛