母亲愈发显得苍老了。乌黑乌黑的发间冒出几根白发来。她的手越来越粗糙，手上的繭越来越多，脸上的皱纹也深了些许。
　　她正坐在窗边，嘴边不知哼着什么小曲儿，估计是那个年代的老歌。窗外的阳光正好，一缕缕地透过树叶，静静地照射在窗台上，像小孩儿似的，听着母亲唱。一阵微风袭来，拂乱了她的发丝。她抬起手，将头发挽在耳后。而后眯了眯眼，似乎很享受此刻的宁静。
　　“妈，”我站起来，“我帮您洗个头吧。”她似乎有点惊讶，微微瞪大了眼，但还是点了点头。我们一起去了浴室，我调好了水温，让她躺下。在花洒的哗哗声中，我将她的头发拢成一束，让水从发根淋下来。刚想抬手顺顺，却发现她的头发都缠在一起，粗糙扎手，又脆弱无比，似乎只要我一扯，它们便能够连根拔起。
　　“你……”我艰难地开口，“你的头发怎么了？”她这次不像往常那般迅速回答我，而是沉默下来。一时间，浴室里只剩哗哗的流水声。须臾，她才闷闷地开口：“没什么……好吃的，好穿的，给你们姐弟就好了。”我猛地一怔，眼眶里顿时有了湿意。天下的母亲难道都那么傻，有了孩子却不知道怎么照顾自己？母亲平时总教我要自爱，这会儿自己却不懂了？我忽地想到“生活不易”这个词。
　　脑海中不禁涌现那句深深触动我的话来：没经手照料过重病垂死之人，还以为自己蹭破的表皮是重伤;没灌一口黄沙砾砾，总觉得金戈铁马只是个威风凛凛的影子;没吃糠咽菜过，“民生多艰”不也是无病呻吟吗？
　　那时耳闻目睹母亲的言行，只感觉到难以言喻的触动。现在，每当忆及母亲的白发，我的身体仍在战栗。
　　我们怎么能懂得？从小在蜜罐里泡着长大的我们，从小被捧为掌上明珠的我们，不谙世事的我们，怎么能懂得父母的艰辛？
　　我手上的动作更为轻柔，沉默地挤好洗发水，双手抹开，揉在她的头发上。不料鼻子又是猛地一酸。手上都是泡沫，虽然看不见，但我动动手指，就知道自己手上一定都是母亲的头发。我知道掉头发是人的新陈代谢。但，中年的母亲的脱发，盘缠在我手中，我总忍不住心疼。
　　好一会儿，我沙哑地开口：“妈，您笑一个。”“怎么了？”她奇怪地问我。“您笑一笑。”我没有解释。她便不再问，给了我一个大大的微笑。我依旧没答话，继续帮她冲干净。
　　笑一笑，十年少。
　　晚生不才，不成气候。不求今生所成，心中宏愿，惟有许她一生到头，安康无忧。
　　指导老师