雨的脚步不齐，永远先后落在铁皮屋顶上。铁皮屋顶是我家窗下的100多米长的自行车棚的棚顶，里面有20多辆自行车，一半没了鞍座与轱辘。
　　自行车棚顶上的铁皮涂绿漆，感觉它特招雨，也许云彩下雨正是因为相中了这个铁皮车棚。
　　听雨声，雨滴的体积不一样，声音就不一样。大雨滴穿着皮靴，小雨滴连袜子都没有，人字形的铁皮上的雨滴打滑梯滑到边缘，变成水溜儿。
　　雨滴落在芭蕉叶、茄子叶、石子和鸡窝上的声音不一样。有一年，我在太行山顶峰的下石壕村住过一宿。开门睡觉，雨声响了一夜。我听到从瓦上流进猪食槽里的雨水如撒尿，而雨落在南窗下的豆角叶和北窗下的烟草叶子上的声音完全不同，像两场雨水。豆角叶上的雨声是流行乐队的沙锤，沙啦沙啦，成了背景。烟草叶上的雨滴噗噗响，像手击鼓。或许说，烟草里有尼古丁，雨滴的声音就沉闷？没准儿。再细辨，雨落石板是更加短暂的清脆声，几乎听不到。我听一会儿南窗，听一会儿北窗，忽然想，主人为什么不把豆角和烟草种在一起呢？就为了让人来回跑吗？
　　从家里的窗户向自行车棚瞭望，雨小而大，缓而急。 离铁皮屋顶一尺的地方，雨露出白亮的身影。转而急骤，成了白鞭，一尺多长，落地迸碎。瞧一会儿，觉得这些雨成了屋顶长出来的白箭。这块不知什么年头铺盖，什么年头刷绿油漆的铁皮屋顶清洁鲜艳，像铺好地毯等待贵宾。贵宾是谁呢？是后面更大的雨。小雨的雨柱细小，落在屋顶上，像洒沙子。不常吃六味地黄丸的人的耳朵听不出这么细腻的雨声。雨大之后，什么丸也不必吃了，满耳哗哗，雨滴落在铁皮屋顶上发出金石之音。自行车棚这个共鸣箱太大了，比钢琴大几千倍，比小提琴大一万倍，它本来可以装1000辆自行车但只装了20多辆，其中一半是没有盗窃价值的废车。豪雨见到这一块发声的屋顶喜不自胜，它们跺脚、蹦高、劈叉。雨没想到它竟可以发出这么大的金属声音。以前下过的雨，下在别处特别是沙漠上的雨全白瞎了，是哑雨。“好雨知时节，当春乃发生。”应该是“发声”吧？古代雕版工是不是把字刻错了？
　　风吹来，风像扫帚把空中的雨截住甩在地下。铁皮屋顶的响声轻重不一，重得如泼水。泼一桶水，“哗——”地流下来。自行车棚里的老鼠可能躲在角落里诅咒这场雨，雨在屋顶上没完没了，让酷爱安静的老鼠没法消受。我想象它们拖着尾巴从东到西，寻找声音小点的区域，可惜没有。
　　我听一会儿雨，忍不住向外面瞧一会儿，铁皮屋顶如此鲜艳，不能比它更鲜艳了。都说计划经济时的中国贫穷，这要看什么事。拿援助阿尔巴尼亚和往我家楼下铁皮屋顶刷油漆这两件事来说，很阔绰。如果阔绰这个词不高雅，可改为放达。哪个富裕国家往公用自行车棚的铁皮上刷过油漆？没有的，况且里边只有20多辆车和30多只老鼠。铁皮值不少钱，制成炉筒子、小撮子能卖多少钱？计划经济并非一无是处，让人在雨中目睹鲜艳的绿和听取不一样的雨声。
　　如果把铁皮屋顶的雨声收录下来，做成一首歌的背景也蛮好。它是混杂的，无序以及无边际的声音，能听出声源中心的雨声和从远处传来的雨声，层次感依次展开。我考虑，这一段录音可以当作念诵佛经的背景，可以作一小段竹笛独奏的背景。做电影的话，可以考虑一人拎刀找仇人雪恨，他在鹅卵石路上疾走。人乱发、刀雪亮，铁皮屋顶的雨声表达他复仇的心情有多么急切，七上八下，心律不齐。
　　雨还在下，天暗下来，绿棚顶变黑。铁皮屋顶上的小雨妖们在继续跳舞。我忽然想听到雹子打到屋顶上是什么音效？飞沙走石，多好。可惜没听过。有一回天下雹子，我在外面，没听到雹子落在铁皮屋顶上的轰鸣，雹子白下了。
　　[怦然心动]
　　我们一生中要经历多少次下雨啊！在每年的雨季，雨一直下，可谁听出这是雨在“发声”，雨在奏乐？我们对雨唯恐避之不及，谁还有心情来聆听一场雨的故事。然而作者听出来了，而且还能细分出雨滴落在不同事物上的不同音效。当你带着一双充满期待的耳朵来听雨声，生活一下子充满了乐感和美感。其实，诗意的生活和韵味的生活无处不在，只是我们常常塞耳不闻，阻碍了心灵与万物的亲密衔接。打开心灵的耳朵，你会听到更多美妙的跫音。雨不会白下，雹子也不会白下，那一声声都是生活的调味剂。
　　【文题延伸】聆听雨声；打开心灵；最美的声音……（小引）