死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老
　　
　　男人在厨房忙碌，汗流浃背。他用笨重的蒜槌轻捣着黑芝麻，让香气在狭小的空间跳跃。身边的不锈钢锅啾啾冒着热气，掀开锅盖，蒸气包围了他俊朗的脸。男人抹一把汗，将捣好的芝麻倾进锅内。男人挑开帘子，轻柔地冲着卧室喊，你醒了吗？懒丫头。
　　男人拿一只铲子，轻搅着锅里的内容。昨晚睡那么晚，能醒才怪！男人自言自语，天天太阳照屁股，你知不知羞？……我说，要不要多放些糖，昨天好像有点淡了吧？男人提着锅铲，走进卧室。要多加些糖吗？稍顷，男人再一次走进厨房，取下壁柜里的糖罐。
　　几乎每个清晨，都是这样千篇一律的程序，烦琐并且单调。
　　那天下午有女孩请男人喝茶。女孩清纯漂亮，蓓蕾似的脸庞和年龄。
　　他们隔一张桌子坐着。有曼妙柔美的音乐，有闪着粉红光圈的蜡烛，有两杯弥散浓香的咖啡，有雕着细小花纹的银质汤匙。女孩的目光定格在男人脸上，至少两分钟。
　　女孩说我喜欢你。开门见山。
　　男人啜一口咖啡，可是我有妻子。
　　女孩说我知道，我不在乎名分，我愿意做你的情人。我可以等，一年，两年，或者十年……
　　男人有些不安。他盯着洁白细腻的咖啡杯托碟，他说你知道什么叫爱情吗？
　　女孩说当然知道。现在，我就深爱着你。
　　男人说可是我深爱着我的妻子。我不想说服自己，也不可能说服。当然感情可以分成两份，可是那样的话，每一份都将打了五折。这不公平，无论对你，还是她……
　　女孩的目光便黯淡了，很长时间的沉默。
　　女孩说我漂亮还是她漂亮？男人说当然是你。女孩说我年轻还是她年轻？男人说当然是你。女孩说好，那么不打五折，假如要你今天作出选择，你会选谁？
　　男人说，她。
　　女孩说一年后呢？
　　男人说，她。
　　女孩说十年后呢，二十年后呢？
　　男人说，她。对不起。
　　女孩捋着几根垂下来的长发。她说我想知道为什么。
　　男人说因为她是我的妻子。她老了，不漂亮了，也是我的妻子。爱自己的妻子，对男人来说，是一种责任。
　　女孩说知道了，谢谢，你让我感动。
　　男人去了超市，买回核桃，买回黑芝麻，买回花生。他坐在客厅里砸核桃，剥花生，用蒜槌将芝麻捣碎。他把它们倒进不锈钢锅，添了水，开了文火，慢慢地熬。
　　那是第二天清晨。
　　男人端着碗，走进卧室。他说懒丫头醒了吗？女人躺在床上，歪头看着他。她不说话，也不动。但她是笑着的。她眨眨眼，翘起嘴角。
　　男人用汤匙把温滑的粥送进女人的嘴。女人吃得很慢，也很少。只是象征性的几口。然后她冲男人眨着眼睛，再一次翘起嘴角。
　　男人说医生让你多吃些呢！核桃、花生、黑芝麻都是我亲自挑的，亲自捣的。是不是太甜了？……真不吃了？那，是休息，还是听我吹琴？女人再一次眨起眼睛。男人愉快地笑了。害人精！他说，真是个害人精！
　　男人把口琴放到嘴边，吹一支曲子。他每天都要吹这支曲子，吹了好几年。他吹，因为女人要听。他吹的是《光阴的故事》——和女人第一次约会时，茶馆的背景音乐。
　　男人轻轻吹着，突然有泪盈出。怕女人看到，慌忙去擦，却没有擦到，那泪就滴下来，像一颗晶莹的珍珠，轻轻地，落在女人的唇上……
　　■编辑邱文瑾