那一年，我快初中毕业了。越是临近毕业，我越是觉得课堂上的时光宝贵。
　　语文课上，语文老师讲得那么精彩。他的普通话虽然不标准，但语调抑扬顿挫，十分清楚。在我们农村，能听到这样的老师讲课已实属难道。实际上，只有在课堂上，语文老师才讲普通话，平时他都和我们说家乡话——因此，课堂上与课堂下的语文老师像简直是两个人。
　　语文老师讲课认真，富有感情，朗读课文时完全把我们带入了文章营造的意境之中，仿佛现实已离我们远去，只有课文里的一切才是我们的世界。我曾模仿语文老师的神态去朗读课文，陶醉其中，可总感觉不像。这时我才知道，语文老师为了讲好课，掌握普通话，是多么不容易。从此，我更加珍惜每一堂课，并且暗下决心——长大了，我要当一名老师。
　　临近毕业的作文课上，语文老师语重心长，讲得格外多、格外激动，好像有一肚子话要倒出来，眼里还噙着泪花。他从裤兜里掏出手绢，颤抖着手擦了擦眼睛，末了轻轻说道：“今天的作文题是‘我的理想’。”
　　下课后，同学们都像小鸟一样飞出了教室。坐在最后一排的我站起来，走到窗前，凝视着不久后就将离开的校园。
　　小鸟在树上尽情跳跃，十分欢快。看着那些小鸟，我想，今后你们还会在这片天空下翱翔，而我们长大了，要离开这座生活、学习了好几年的学校，或去新的学校继续读书，或回家手拿镰刀、肩扛锄头，一辈子守护着田野、房屋和村庄。
　　回望黑板，我又想起小时候的事情，想起奶奶。
　　小时候，奶奶问我：“长大了，你想干啥？”我不假思索地回答：“我要去参军，当兵，当将军！”在幼小的我看来，扛枪的军人又神气又威武；将军指挥千军万马，翻山渡江，打垮敌人，更是气派十足。奶奶听了，抚摸着我的头，笑着。
　　其实，除了这个梦想，我还很想当科学家。我想探索、发现新的自然规律，建立一个全新的理论，造福人类。我觉得这样才算没有白白学习，才算做出了成绩。
　　昨天晚上，奶奶的腿又疼了。奶奶的腿一疼，天就要变阴、下雨了。我抬头一看，果然，天空阴沉沉的。医生说，奶奶的腿有关节炎，下雨天会疼，难以根治。于是，想当医生这个念头开始在我的心里萌动。
　　大人们看到我，常常惊喜地说：“瞧这孩子长得又黑又壮！”
　　我也觉得自己已经长大，不再是小孩子——我能一个人拉动一架子车砖块，能独自赶牛扶犁、耕地种田，能担起一百多斤的担子……
　　我对父亲说：“初中毕业以后，我不想上学了。”
　　父亲问：“不上学，你想干啥？”
　　我答：“想干活，挣钱。”我想挣钱，把奶奶的病治好，而且父亲肩上的担子太重，我想卸下一些放在我的肩上。
　　上课了，同学们都回到教室。校园里安静下来，只有窗外的小鸟还在叫。
　　写作文我向来不怕，况且“我的理想”这个题目上小学时也写过，然而这一次，我不知道为什么感到这么难写。语文老师的神情一直在我脑海里浮现，他的话语一直在我耳边回响，他对我们怀有多么深的感情、对我们寄予了多么大的期望啊！毕业之后，老师和学校会不会变得陌生起来？我一下子呆住，好像马上将永久地失去什么东西，心里一酸，眼中泛泪。
　　毕业后，我到底会干什么呢？
　　我想了很多，最后想起父亲的话：“无论长大以后干什么事情，无论心怀什么样的理想，对于成长中的孩子们来说最重要的是读书、学习。知识是一切理想、事业的基础。人有了知识，就像鸟有了翅膀。人不能只靠两只手生活，人要靠知识和智慧生活……”
　　我恍然大悟——我要听父亲的话，上学、读书——我将来要去北京学习，学习标准的普通话，让村里的孩子都好好听一听；我还要去上海学习，学习医学知识，学成后当一名医生，把奶奶的关节炎治好，把很多村民的病都治好……
　　等学到真本事，我会重返学校，再次聆听语文老师的教诲，让语文老师那抑扬顿挫的语调与带着乡音的普通话回荡在我心上……