行走江湖这么多年，我发现了一个规律——每到节假日，大家微信里都在举行朋友圈杯旅游摄影大赛。
　　从前别人问我，你热爱旅行。马，我哪里敢轻易摇头。在默认语境下，我们拒绝旅行，就意味羞拒绝新鲜事物，拒绝探索，视野狭隘，不热爱生活。
　　这项帽子太大了。
　　其实我有过不少旅行经历。永远记得高一那年第一次独自出远门，做功课查路线，在火车上看稻田与星星，与当地人交流，在青旅结交驴友，差点被摩的司机抢钱，走走停停拍照片……跟大多旅行者的经历相差无几，但对我自己来说，因为是第一次，所以弥足珍贵。
　　不过回过头才发现，人生很多经历体验过一次足矣。不是唯有刻意让身体游荡在路上，才能体会“世之奇伟瑰怪非常主观”。
　　我为什么不喜欢旅行？
　　我不想浪费时间在订机票搞签证查攻略上，它的确锻炼人的统筹规划能力，但再三反复就沦为枯燥的机械运动。
　　我不想体会“人潮人海中，有你有我，相遇相拥相互折磨”的感觉，甘愿视野拥挤，呼吸局促，就为看一眼传说中的景物。
　　我不想自欺欺人。即使书本中的风景终于在我咫尺之间，我触摸到古刹古寺，抵达教堂与斗兽场，心潮澎湃并不能如约而至。与其傻傻地望它们一眼内心却空白无物，我更想认真看些纪录片，了解它们的前世今生。
　　我不想用九张照片填满朋友圈，不愿意无视旅途的疲惫与窘迫，把所有快乐浓缩在查看朋友们点赞的一瞬间。
　　我不想把结交到五湖四海的朋友视为骄傲。路上认识柬埔寨大叔土耳其小哥西班牙妹子，这种广结四方之友的经历看上去很酷。可是在学校北欧社团玩一圈，似乎也能认识不少外国人。
　　我不想把旅途赋予无端的意义，把一滴感动的眼泪夸大成一坨雪球。不过是在陌生的地方走了一遭，谈何征服。走一趟海明威故居便能“逐渐理解海明威，体验羞他喝着郃吉利，抽羞雪茄，酝酿羞巨著拿诺奖的感觉”吗？看一眼名画真迹，就是“和拉斐尔展开穿越时空的对话”吗？站在旁边偷拍一下站岗的士兵，就是“一睹传奇的瑞士卫队风采”吗？
　　走马观花的意义真的这么崇高吗？
　　当然，我也尊重喜欢旅行的人，我有很多一直走在路上的朋友。
　　有个姑娘各种穷游尼泊尔印度越南，只有在折腾和疲惫中才能获取人生养料。
　　有个摄影师要拍晨曦中的天鹅，从南方驱车来我的家乡荣成天鹅湖，连续一个星期凌晨四点起床，就为了最后一张完美的照片。
　　有个白领就喜欢黄金周到处走一走挤一挤，人多也不怕。他说，“哪怕我出去什么也没看到，就完成了旅游这个动作，都比上班开心。”
　　我很羡慕他们，旅行形式千差万别，他们都各得其乐。每个人生活方式不同，我一直认为，美好的旅途并非来自刻意寻找，而是等候冥冥之中的缘分。而后回忆跟某个城市的际遇，想起的不是我如流水般的匆忙旅行，是有温柔故事的人与世，情与故。
　　一直以来，我都不喜欢那句话——你连世界都没有观过，哪来的世界观？大多历史学家都没有机会去遗址现场考察，依然通过史料记载与逻辑推测写出皇皇巨著。与其让眼睛粗浅地略过事物表面，不如远隔时空认真思索事物的内核。
　　要知道，深刻丈量一片土地的方式，从来就不仅限于双脚。