12月10日，这天很冷。大约9点，门铃突然响起来。这么冷的天，这么早，谁会来？
　　来人是老王，提着沉沉的一纸箱的东西。为了防备箱底破落，外面还套用了一个红色的塑料网兜。我知道，那是一箱石榴。
　　今年，老王已经是第四年给我送石榴了。
　　老王是个年近70的老人了，比我的父亲小不了几岁，我和他应该可算忘年之交了。不过，虽说忘年之交，其实，平时也没有多少往来，一年到头，只是他会很少地来两三次我的办公室，索取新出的刊物。
　　2007年底，因为住房的原因，我从个旧文联调到蒙自文联，负责《蒙自文学》的主要工作。老王喜欢写点古典诗歌，他不会用电脑，只会写在纸上自己送来投稿。我到蒙自文联工作时，蒙自市（当时还是县）党政机关刚刚搬到市政府行政中心新区办公，这里离市区较远，交通不便，除非万不得已，许多需要办事的人都不愿来。老王为了几首小诗歌，骑着一辆破旧的老单车就来了，我马上给他倒了一杯热茶。从他的村子到行政中心，听说骑了一个多小时的时间。那是我第一次见到老王，看着他这把年纪，我说了一些问候的话。他听出了我的担心，咧着无牙的嘴笑笑，说没事，平时无事他骑着单车到处跑。其实，老王写得很少，每年就送来那么七、八首什么五律啦绝句啦的短诗，最多也不超过十首。后来，老王又来了两三次，有次还带上他刚上学的小孙子。每一次，老王坐的时间都不长，喝上几口水，拿上书，说声打扰了就匆匆告辞了。
　　这本是一个编辑与一位作者很普通的交往。我对他的一点热情，也只是出于职业的关系和对一位老作者的尊重。就是编稿，我也是基本按照我一贯的编辑原则取舍的。
　　据说，老王以前在他的那个村委会上过班。现在，他把老祖屋让给了在家的儿子，自己住在别人的石榴地里，帮人家看守工棚，用每个月所得的三百元钱，过自己自由而清苦的小日子。说到底，是一个打小工的老头儿，这把年纪，这倒让我另眼相看。还有他硬朗的身子骨，也许也和这劳作和开朗有关。
　　三年前冬天的某一天，他突然给我打电话来，说要给我送些石榴过来，傍晚6点，他把一箱用农药箱装的石榴送到我的手上，就像心里卸下一副重担一样，说年底了，这是最后一批石榴了，这个时候的石榴味道最好。说完，不容我挽留，骑着自行车轻松离去了。
　　我和老王的感情就这么简单，淡如白开水。后来也没有什么来往与交流。但每到这个时候，老王就会如时联系我，不容我拒绝，骑着单车雷打不动地把一箱石榴送到我的面前。
　　石榴是蒙自自产的主要水果之一，盛产季节在当地十分普遍。现在，老王肯定知道，在蒙自，我吃几颗石榴应该是很简单的事；或者，也许他根本就没考虑过这些，完全凭自己的意愿行事，完全凭自己朴实的想法和良心，把自己的心意干干脆脆地送给想送的人。而我也深深地知道，这一箱石榴，我是绝做不到把它纯粹当作一箱石榴来看待的。