我童年的大部分记忆，是属于奶奶的。
　　属于那无边无际的原野和晚饭后互相串门的明灭闪烁的灯火。
　　小学二年级的时候，由于一些不得已的原因，父母把我寄养在了爷爷奶奶家。
　　此后，我便拥有了一个传说中放养的童年。
　　奶奶家位于街的中段，人来人往，街边的商店是大人们闲暇时的聚集闲聊和娱乐的地方，也是小孩子们揣着零花钱兴高采烈奔向的天堂。
　　然而那时候刚刚跟父母分开的我并没有那么欢乐。
　　小孩子面对离别的失落感很多时候比成年人更甚，8岁的我也并不具备自我开导和安慰的能力。
　　我时常坐在大门前的门槛上，一边看着过路的行人，一边把脚旁的石子狠狠踢向路中央。不满于爸妈的自私，也难过于没有玩伴。
　　奶奶淳朴善良，没读过太多书的她说不出什么煽情的话来开解我的小情绪，但她会默默跟我说爸妈其实也是不得已，然后再竭尽全力地把他们缺失的那份爱都补给我。
　　妈妈是个性格暴躁的人，生气的时候总会大声吼我。奶奶却无比的温柔，我几乎没有看她发过脾气。我却“很好的”遗传了妈妈的性格，像个炮仗一样总是一点就着。每当这个时候奶奶总会耐心地坐下来跟我说：冷静一点，别总那么大火气。
　　奶奶总说：人可以不求大富大贵，但一定要活的温暖而善良。
　　在她的耐心面前，我逐渐开始变得柔软。也慢慢合群起来。我拥有了一大群小伙伴，在每一个下课和放学后一起尽情撒欢儿。
　　有时候玩到很晚才想起来回家吃饭，奶奶也不发火，总是笑着跟我说：“看你，又玩那么晚，赶紧洗手吃饭。”
　　我自幼有“挑食”的毛病，很多东西都不能吃。
　　之前妈妈因为这个做饭的时候偶尔会不耐烦地抱怨：“这不吃那不吃，还怎么做饭。”可是奶奶却毫无怨言地变着法的迁就我的胃口。记忆中最可口的味道，便是软糯香甜的烤红薯。
　　在我有记忆以来，奶奶的身体就不是太好。双腿因为常年病痛导致走路缓慢。小时候的我总愿意充当奶奶的拐杖，然后一大一小两个人一起去街边散步，一起去集市买东西。每次买的大部分都是我最爱的。奶奶家还有一块田，除了日常的蔬菜，每年还会留出一块地方种红薯。
　　到了成熟的季节，奶奶就会叫上我一起：“走，咱们挖红薯去”。然后我便高高兴兴地拉着奶奶没拿拐杖的那只手一起出门了。
　　挖回来的红薯放在炉火上蒸烤，不久便会香气扑鼻。奶奶总会一边看着我大快朵颐，一边笑着说：“又没人跟你抢，你慢点吃。”
　　这个时候我总嘿嘿笑着回答：“因为好吃啊。”
　　日子一天天过去，我一天天长大。在奶奶的陪伴下我成长为了别人口中安安静静的小女生。
　　初二的时候，爸妈把我接回了身边，从此，跟奶奶见面的时间便逐渐变得少了起来。
　　我也再没有牵着奶奶的手一起去田里挖红薯了。但我还是会在放假的时候第一时间赶回去看看她。她依然会给我烤上香甜的红薯，然后笑着问我：“好吃吗？”我点点头：“好吃。”
　　后来上了高中，上了大学，去了外地。
　　跟奶奶见面的时间变得更少了，以至于每次见面，都觉得奶奶又老了那么一点。她的腿脚越来越不利索了，我说的话她也渐渐开始听不清了。
　　但是每次我回去的时候一进门冲着她喊“奶奶我回来啦”的时候，她的嘴角瞬间就扬起来了。她依然会问我：“要不要吃红薯啊？”只是她已经很难再起身亲自为我去烤了。
　　在我大三大四的时候，奶奶的腿已经基本走不了多少路了，大多时候只能坐在轮椅上在院子里晒太阳，连常去的街角也很少去了。等我再回去的时候，她已经无法第一时间回应我的那句“奶奶我回来了。”
　　聊天的时候甚至需要大声在她耳边说好几遍。
　　那个时候，我开始难过。第一次感受到了岁月的残酷。
　　毕业之后，日子变得忙碌。工作和现实的压力让人焦头烂额。我好像很少想起奶奶了。闲暇的时间我总想着去更大更远的世界看一看，我向往诗和远方。
　　却忘了，在遥远的家乡，还有一双期盼的眼睛，等待着我回头望一望。
　　2016年的国庆节，我跟朋友一起去外地玩。
　　那原本应该是一个极其开心的假期，我去看了我用整个青春喜欢的乐团的演唱会，我在大街上熙熙攘攘的人群里没心没肺地笑着。
　　可是第三天的早晨我接到妈妈打来的电话，她说：“你还在外面吗？”我说：“还没玩结束呢。”她停了几秒说：“你奶奶没了……”
　　脑子突然短路，什么叫没了？五秒钟后，我就再也说不出话了。行程自然是取消了，我压抑着内心的颤抖，一路无言地到了车站。
　　一到候车室我就冲去了洗手间，关上门的刹那全身的力气便被抽空了。无助地蹲下身来任由泪水拼命往下流。我想用悲伤掩埋自己，我想逃避，我想屏蔽这个消息。
　　我开始回想起跟奶奶在一起的一幕幕，那個和蔼的笑脸在我面前逐渐放大到清晰，再在我朦胧里的泪眼里渐渐远离。
　　我知道这一天早晚会来的，只是我不能接受这么突然。我还没有来得及回去啊，她在生命的最后一刻一定也在念叨着我怎么还没出现吧。
　　原来这世上比生离更痛苦的，是死别。
　　直到现在我依然没能彻底接受这个消息。我总想着我再回去的时候她依然坐在院子里等我，然后我提高音调冲着那张慈祥的笑脸喊一声：“奶奶我回来啦。”
　　我像个长不大的孩子拒绝提起拒绝面对。
　　当时间的力量让悲伤逐渐变得暗淡，这个遗憾的缺口就在心里生成了一根坚硬的刺，触碰一次疼一次。也终于明白，有些事从来不存在等一等再说，一旦错过，便是永远的来不及。
　　后来的时间我时常后悔，后悔在我明知道未来不多的时候没有多回去陪陪她。可是我们都没有时光机，一切也都回不去。
　　所以我只能在深夜跟自己对话，在看到街上的老人时一遍遍想起她。
　　我依然喜欢吃红薯，尤其是在寒冷的冬季。路边冒着热气的大铁桶总能吸引我不自觉的地走过去。
　　我感受着握在手里的温暖，看着蒸腾的热气，耳边仿佛又想起她带着笑的话语，她说：“好吃吗？”
　　我们的一生总会遇到很多你不得不面对的别离，诸多遗憾万般无奈，都只能交给岁月慢慢消解。时间虽然不会向后流转，但人可以经常回头看看。那些已经跟你失去联系或者在你生命中永远消失的人，也请你别忘记他们。
　　念想还在，情感就永远不会消逝。所以如今每次看到卖烤红薯的，我都会忍不住买一个回来。后来更是索性买了个红薯锅自己做。
　　在弥漫的香气里，一遍遍回味曾经的温暖气息，思念是想要穿越时间，去拥抱过去的你。