论文部分内容阅读
1
林秋红的行事作风还像当年，自来熟。径直走进办公室，就像走进她天天串门的邻家，一屁股坐在沙发上大发感慨：“刚才，看到劳动保险服务处分工表上你的名字，我好兴奋。还以为是重名呢！你一走出电梯，我就认出来了。咱俩真是有缘啊。人到中年，经历了一些人、一些事，我越来越相信缘分。转来转去，该相遇的人总会在某个时间节点不期而遇。”
我相信缘，但却并不认可此时她所说的缘。无缘的人无论在一起待多久，都会像流星一样，不着痕迹地在你的天际一闪而过。有缘的人则是不变的星辰，总在晴朗的月夜与你相遇。但这种感觉并不是永远清晰。正如现在突立眼前的林秋红，时光打马一去二十余年，她几乎已从我的人生中闪过，可一次相遇又激活了我的记忆，沉湎于时光河的那标签浮起，又勾起了那段酸涩的往事。
就在几分钟前，当我确定眼前的女人是她的时候，那个男人又回来了，所以我认定的缘分藏在了记忆深处。那个雨夜，徐岩贴着我的耳根信誓旦旦，但他最后还是娶了林秋红……一阵颤动潮水一样漫上心头，热气模糊了眼前的镜片，我赶紧抄起水壶烧水，及时制止了那股微妙感情的外溢。
林秋红并没觉察到我的神色变化，继续搜刮记忆中所谓的美好片段，企图修补过去我们之间的裂痕，但那些疼痛和疤痕哪能像补缀一张千疮百孔的网那么容易？
“哎哟哟，萧月，你不知道。当年你一走进葫芦峪，那神采、那气质直接把全村人都盖了。从你面前走过，男人们大气不敢出，唯恐露出马脚受人嘲笑。”林秋红说这话时，咂嘴的声音有点大，明显太过了。
她佯装喝水，悄悄打量我的反应。我表面不露声色，却注意到她的茶杯口并没有留下唇印，它红润饱满的唇是漂过的。很显然，她今天的全副行头是刻意装扮的：手指甲一律涂着紫色闪金油彩，脚趾甲全部涂抹黑色油彩，一双红黑波浪纹装饰的半高跟鞋托，衬着柔细的脚型效果不错。长裙恰好瞒过小腿肚，腰间的飘带松松挽系了蝴蝶结，即遮住有些隆起的肚腹，还能衬出高挑的身材。到了这把年纪，身材保养到这个程度还真不错。正如当年她给我的第一印象，刻意，招摇。玉石项链坠儿足有鸡蛋大，挂在脖子里不嫌赘吗？那么粗的金手链和啰啰嗦嗦的水晶链子重重叠叠套在左手腕，那块什么牌子的手表不得不环在右手腕，似乎全部家当都穿戴了出来。手指甲、脚趾甲也需要透气，真正会美又会养生的女人，哪有上下全副武装、一概涂抹的？暗暗地，一丝不屑涌上我的心头。
1989年8月1日，我师范毕业应该分配回老家的，却阴差阳错，被一张巴掌大的报到证引进了深埋在大山里的葫芦峪。走进学校，心里凉了半截。过膝高的一道石墙，龇牙咧嘴，围起来就是校园。一排石屋，就是教室。全校一至五年级，共76名学生。
刘风琴校长接过报到证，一把拉过我的手亲热地寒暄：“总算盼来一位科班生！咱这里太缺正规学校毕业的老师。”尽管我满心失落，刘校长热辣辣地把我介绍给同事的語气没有丝毫掺假和夸张，倒让我内心稍微找回些平衡。
林秋红白皙的手是主动递过来的，轻轻一搭，转身，白裙旋了个圈又坐在长凳上。刘校长领着我进办公室时，她结结实实和我对视了几秒，一一介绍时倒省略了目光的交流。葫芦峪小学教师的全部阵容，加上刚出校门的我一共5人，民办教师占60%！
分配给我的办公桌不知哪年的老古董。暗淡的土黄色桌面坑坑洼洼，布满麻点。左边的桌子腿已经腐烂，下面垫着块鹅卵石，靠墙勉强支撑。桌洞里胡乱堆放的课本、作业本积满了灰尘。我逐个抽屉清理干净，拿湿毛巾细细擦抹，略一用力，桌子摇晃，“吱嘎、吱嘎”的痛苦呻吟，揪人心疼。
林秋红右手翘着尖细的小指，端着白底青花茶杯，一小口一小口轻啜着，有一下没一下地向我瞟两眼：“这桌子可是咱葫芦峪小学的功臣。1962年，刘校长来到葫芦峪小学时，村里的木匠专门打制了这张办公桌。石老师入校，刘校长转给了他。我参加工作一进门，石老师又很及时地转让给了我。前年，宋老师到校，我也不能打破了咱校的光荣传统是不？宋老师接过去又擦又抹，但坚持不到一年就甩手走人了。它在墙角闲了一年多了，心气儿都熬没了。你来了，它总算又派上了用场。下一个是谁，就看这“接力棒”能传到哪天？！”林秋红见我那么卖力地收拾，不由得调侃起这张办公桌的光荣历史。伴着最后的疑问，她眼睛瞪得溜圆，嘴唇撮成含苞的牵牛花，舌尖轻轻一顶，花苞裂开，一根被放逐的茶叶梗画出硕大的惊叹号，无声落地。
随即，林秋红盖好茶杯，“嘎嘎、嘎嘎”踩着硬邦邦的高跟塑料凉鞋出了办公室。看着她飘摇的裙摆，我有些茫然，愣怔片刻，倒缩手缩脚，不知如何伺候这张功德满身的办公桌。
陷在深山里的葫芦峪，夜晚似乎来得更早一些。太阳一沉到山后，树木、山峰浓浓淡淡的黑影漫过村庄，一转眼，天就黑了。不知谁家点亮了第一盏煤油灯，接二连三，一盏盏油灯亮起来，浓墨下的葫芦峪眨着朦胧的眼似睡非睡。上世纪八十年代末，像这样没有通电的小山村还真罕见。我仿佛掉进了无底洞，蜷缩在小石屋里大气不敢出。死寂的夜晚，山风骤起，案头的灯光忽明忽暗。山林“呜呜”低吼，窗纸“啪嗒、啪嗒”像有人敲打。山间，隐隐传来狼嚎，间有猫头鹰的惨叫，周围阴森凄凉，令人毛骨悚然，鸡皮疙瘩激灵灵起了一身。我提着嗓子眼儿，拿小板凳顶住木门板，把洗脸盆放在后窗台，蜷缩在房东大娘家的土炕上，热泪“扑簌簌”浸湿了枕头：“走，赶快离开这个鬼地方，越快越好！”
走？！我又能走到哪里去呢？
第二天，我红肿着眼睛走进葫芦峪小学上课，成了全校师生关注的焦点。尽管我担任一、二年级复式班的语文课和全校三个复式班的音乐课，一天下来手忙脚乱，但缭绕在心头的恐惧和愁闷一直没有化开。
2
林秋红边念叨，边从包里拿出手机，根本没给我留插话的机会。我知道，客套完了，她就该切入正题了。她向来如此，一贯专注于自己的情绪发泄，从不会顾及他人感受。没想到，这么多年来她一点没变，还是那个任性、炫耀的女人。 林秋红摆弄着手机突然停下，很焦急地问我办公室能不能上网？“你帮我上网。母亲节，儿子给我买的iphone6，我摸不着勺子。”她额头的细纹间已沁出亮亮的汗液。她仅比我大三岁，这才显出真的老了。
有什么事儿直接说呗，上网干吗？她要和我进行一次彻底长谈吗？我哪有那么多时间奉陪？往年那些陈芝麻烂谷子有什么好说的呢？
我接过手机细瞅，心里不由得“扑哧”暗自笑了，那是二手iphone6，电池耗尽，已关机。帮她充上电，设置成功，她一路滑屏，直奔目的地而去，嘴里叨叨着，“我想让你看些照片，都在我家群里呢。”
我心里有些鄙夷，不由得松了一口气，还是耐心地劝她说，你直接存在相册就行，没必要再去群里费劲地翻找。
儿子存好了，我懒得再存。她白皙的手指在屏幕上滑动，把无数个日子轻轻松松就滑成了过往。多久了？一个家庭的聊天日记，累积了那么多日子，她一天天再翻检回去找，真有时间啊。
谈到儿子，她满脸荣耀：“看，这是他刚发来的照片！在矿大读研究生呢。”
时光真的催人老。儿子已经二十五岁！我扭脸看屏幕，心“突”地被那个年轻的面孔给蛰了一下。真像！那眼神，他看我的眼神清澈明亮，就是徐岩！
那个傍晚，我在狼窝岭与徐岩相遇时，正是最尴尬的时候。
眼看太阳像瘪气的气球滑下山头，满山的黑影子一层层漫上来，心里就有些发毛。新上脚的粉色高跟凉鞋，前脚掌的塑料底被荆棘扎透，脚后跟磨破皮，血浸透了丝袜。我强撑着站起来，一步一挪，每一步都仿佛踩在刀尖上。身后老有人跟着似的，我紧他也紧，我慢他也慢。我索性停下，猛然回头，鸡肠子似的山路上空无一人，四周的老山林静得怕人。汗水早溻透了衣服，滿身的血“呼”地涌上头顶，只有我“嘣嘣嘣”急促的心跳灌满耳朵。
“来———信———喽———”
一声喊，从狼窝岭下飘飘摇摇传上来。我循着声音，跌跌撞撞紧赶几步，喊声却再没响起。失落、悲壮和恐惧猛袭上心头。狼窝岭？！一股儿冷风“嗖”地卷过头皮，岩石后的暗影中似有双绿眼睛偷窥，伺机扑出。
我顺手摸起块石头给自己壮胆，心里却后悔不迭，不该在城里多磨蹭那一个小时，我对这次见面没有多高的期盼值。人家是机关干部，哪能看上我这山沟里的小学教师？从狼窝岭到葫芦峪小学这段山路，怎么说也有五六里，我这样磨蹭下去，天黑透也到不了。为了给自己不足一米六的海拔增加点高度，我特意买的五分高的凉鞋早成了累赘。上山时还好受些，下山时脚往前栽，若不抓住旁边的灌木丛，稍不留神就会滚下山沟，经过荆棘拥抱乱石亲吻，准能变成城里人时下最流行的小吃———一根殷红的“热狗”。
“嘎———”地一声，冷不防，一只乌鸦突然掠过头顶。接着，一阵拉风箱似的喘息猛然在身后响起。我头皮发炸，紧攥着石头猛一回头，抬手就要砸过去。歪脖子老黑松下，一身邮政绿，一辆破旧的邮政绿二八自行车，后车座挂着帆布绿邮包，正是邮递员徐岩绕过灌木丛蹒跚而来。我心里一热，手里的石头“噗通”落地，“咕噜噜”滚进草丛。
徐岩看到我，显然有些意外，大嘴巴张了张却没出声。他低头，登上自行车从我身边溜过去时，忍不住扫了我一眼。我想追上喊住他，脚底一阵钻心疼，“哎哟”一声，我又跌坐在地上。
徐岩的耳朵真灵，一下子抓住我的求助信号，他一个急刹闸，左脚支撑着车子，回头咧着嘴巴一笑：“我送你回去吧。”
我心里巴不得，却又抹不开脸。他“啪”地支好车子，一把抓住我的胳膊扶我站起来，一股温热簌簌传上我的身体，我竟然一个弹跳坐上自行车后座。我的腿荡荡悠悠，不时擦碰着他强健的小腿，再加上他浑厚而富有磁性的声音，给人暖暖的踏实感。
“你这样满山喊，收信人能听见吗？”为了掩饰自己内心的慌乱，我有一搭无一搭地找话。
“嗨！别提了。”徐岩的黑眼珠瞟我一眼，打开话匣子。“知道我负责的夏港镇区域有多大吗？！版图面积155平方公里，34个行政村、182个自然村、531个居民点。境内拥有大小山峰200余座，全镇1.1万户、4.2万村民！”
我心里一声惊呼，倒吸一口凉气，不由得偷偷打量他。邮政绿短袖早已溻透，满脊背汗碱花。我心里“苦大仇深”的葫芦峪，七沟八梁十三岭，全村几十户人家就零星点缀在一个五六里长的葫芦型山坳里。村外最高的狼窝岭，只是这200多座山峰中的一座！
“那么多山，这么难走的路，你能跑得过来吗？”我疑惑地盯着他的脸。徐岩咧嘴一笑：“习惯了，五年了。18岁那年接班顶替我妈，一根绳子、一块雨布、一个邮包，就是我全部家当。所有路，全凭两条腿跑。”
原来，徐岩送一封信要在山间转几圈，才能迂回到达山顶那家住户。有些山头根本就没有路，只能踩着酸枣和荆棵等灌木丛往前走，腿上扎满了刺、胳膊刮出血口子，甚至扛着自行车翻过山沟，攀上山梁也是常事。最让人沮丧的是，找到收件人家，却发现家中无人，他们也许去邻近的山岭上干活了。徐岩只好打住自行车，站在山顶对着四周的山头，双手合成喇叭筒，气运丹田，大声呼喊收件人的名字。反反复复几声喊，没有回音，他再推着自行车翻山越岭地找。
“你别叫‘徐岩’了，改名‘徐喊’吧。”听着我的打趣，他呵呵一笑：“咱没考大学的命，当邮递员，这辈子也知足了。”
3
“看啊，就是这张。”正在翻找的林秋红一声惊叫，又定格了一张照片。
我凑过脸，看到了那张熟悉的面孔。是徐岩，但明显老了。头发斑白，深深的川字纹直顶到印堂，但他眼神沉静，嘴角略翘，似乎要和我说话。他脖子里挂着的五一劳动奖章格外显眼。
我心跳加速，血涌头顶，脸开始发烫。幸亏林秋红又滑出几张徐岩在主席台领奖的照片，并没注意我的窘态。
好厉害，那么多荣誉！我由衷地佩服：“徐岩就是徐岩，一个堂堂正正的男人。他———很疼你吧？”最后一句话一溜出口，我就后悔了，不该问。 “疼我？！他心里只有邮件。晚饭难得有正点吃，有时我和孩子睡了，他才进家。他爸妈心疼儿子，总等着他进家才一起吃晚饭。哎哟哟，我这个人就是命好！公婆待我亲闺女一样，平日家务活他们几乎包揽，从不指望我插手，孩子也由他们一手带大。儿子出生那年，我转正。去年评了副高，工资一下子涨了三千多，我可以延迟到60岁退休啦。”林秋红寥寥几句，概括了她奋斗一生的三部曲。语气先是埋怨，后是炫耀，最后是多次较量得手后的得意。
家务活不指望她干，那就是根本指望不上。工资涨了三千多，里面有三分之二的水分吧，去掉一次性补齐的半年工资和乡镇补贴，也就一千元吧。我心里忍不住又鄙视她了一回。
一开始，我并没注意到林秋红对徐岩的痴心追逐。
一到傍晚我心里就空荡荡的，没着没落。一个一毕业就一脚跌落进大山皱褶里的人，早就与世隔绝了。一个孤身流落荒山野岭的女孩子，面对的每一个夜晚都是恐惧和煎熬。那晚，徐岩送来了我在葫芦峪的第一封信，就是这封薄薄的信，戳透了我与外界的联系。
“你家哪个村的？有东西我可以顺捎。我满夏港镇跑。”徐岩掀起衣角擦擦满头的汗，咧嘴笑，一口洁白的牙齿让人心里一亮。
“岩哥哥是爱情信使。送信，也顺便捎带让人牵挂的东西。”住在隔壁的林秋红，恰好一摇一摆地凑过来，嗲声嗲气地打趣。“岩哥哥，有我的信么？”林秋红贴着自行车把，粉脸凑过去。
“这次没有，林老师。天太晚了，我得赶紧往回赶。”徐岩右脚“啪”地打开支撑架，蹬上车子，一溜烟地走了。
眼见徐岩的后影被灌木丛吞没了，林秋红有些扫兴，话都懒得应付我，掉头摇着裙摆走了。我没有意识到，从此后，我对徐岩的喊声会那么期待，甚至有些依賴。每当他飘荡在山间隐约的一声喊，打破四周的烦闷和抑郁，都能引发我心里的滚滚热潮，尽管这封送达的信根本与我无关。他的喊声是闯进大山重围，沟通这封闭的世界与外界的唯一桥梁。
那晚，徐岩把我送回房东大娘家时，浑身大汗淋漓，像从水里捞出来一样。来不及进屋喝口水就匆匆走了，转弯上山前又回身打着手电筒，向我示意告别。浓重的不安蛰伏进我心里，这黑漆漆的山路，够他推车子走一阵了。再想想自己，又要独自面对一个个恐惧的长夜，一股莫名的酸楚涌上心头。
“哎哟哟，萧月老师，干嘛多愁善感的。刚才送你的是男朋友吧？黑灯瞎火的，怎能让人家走了呢？住一晚上，不都解决了吗？”林秋红又鬼鬼祟祟冒出来。即便夜色浓重，我也能感受到，她挤鼻子弄眼地咧嘴讪笑。
若在平时，我也会跟她开开玩笑，三言两语糊弄过去算了。但今天心烦，话到嘴边又咽了回去。“我累了，明天见。”不待她有反应，我闷闷地开了锁。两扇透风漏气的破木门把我揽进怀里，黑暗一口把我吞进了肚里。我瘫软地靠着门板，耳朵警觉地捕捉外面的动静。
“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……你的笑容这样熟悉/我一时想不起/啊……在梦里。”屋外，林秋红矫情的歌声闲逛几遭，渐渐退远了。
我摸索着点上蜡烛，一股风冲进屋子，火苗乱晃。激灵灵，一身冷汗冒了出来。后墙上，木格窗被砸烂，几根断裂的木撑子在昏暗的光影中冲我龇牙咧嘴。有人砸烂后窗爬进来，我的小屋失盗了！
屋内一片狼藉。满地凌乱的书本，被褥耷拉到地上，方格床单被蜡烛烧了个洞。我平时换洗的衣服乱蓬蓬堆在床上、地上。我的照片散落了一地，还有一张烧了半边脸……夜里他们还会再来吗？我的头皮一阵发紧，脑袋像被什么东西钳住了，爆裂似的疼，身子下滑，瘫坐在地上。我怎么熬过这一夜？房东大娘早睡了。
小木凳顶着脸盆，卡在后窗。扯下褥子，我紧靠门板席地而坐。薄薄的毛毯裹紧身子，我像一只蛹，在孤独和恐惧中抽丝作茧，渴望黎明。
蜡烛一滴滴淌着热泪，渐渐瘫软成一团。烛火慢慢熄灭了，困神袭扰，大脑昏昏沉沉。我强挣扎着，不敢睡着。身子沉沉下坠，恍惚间坠进了万丈深渊，又飘飘忽忽浮上半空。
我一瘸一拐爬上了狼窝岭，猛不丁回头看，脚后跟磨破渗出的血淋淋漓漓滴在山路上。一只毛茸茸的动物，舔舐着跟上来。我惊恐地喊救命，可张不开嘴，喊不出声。我拼命奔逃，可脚被死死绊住，迈不开步。
“徐岩，徐岩。”我焦急地大喊。徐岩并不理睬，骑着车子走远了。我挣扎着追过去，猛然绊倒。
惊惧中醒来，我大汗淋漓。石屋外灰蒙蒙的，天就要亮了。
我早就发现一个秘密。林秋红也在拉长脖子盼徐岩来。她当然不是盼信，她实实在在盼送信人。
那下午，刘校长“当当当”砸响挂在老杨树上生满锈的破镢头，赶着院子里疯跑的孩子刚进教室，林秋红一阵风似的刮到校外，一溜烟儿飞上了山坡，撇下三、四年级的三十个孩子乱成一窝蜂。
徐岩双手拢成小喇叭，扯开喉咙喊收信人。林秋红迫切地要拿到那封信，她说她负责转交。林秋红闪闪眼睛，羞涩地低了头，两手绞着手绢。徐岩连连后退，尴尬地挠挠后脑勺，果断地推起车子，转向另外的山头大喊起来。
林秋红又羞又怒，一脚踢飞了一块鹅卵石。石头“咕噜噜”滚下山坡，她才无滋无味地返回。刘校长沉着脸，抱着膀子一言不发，石头一样堵在教室门口。林秋红的脸“腾”地红到了脖根儿。
我也盼徐岩来，但我更盼一封信。家里给我介绍的那个干部的信。见面一个多月了，一直没回音。我两眼抽空在山野间闲溜，心里一直盼那身邮政绿猛不丁冒出来，在山路上忽隐忽现。
“萧月？让姐给你参谋一下，有目标了吧？！”下午放学后，眼看孩子们消散进蚰蜒腿一样的小路，我的眼睛正漫山跑马出神。林秋红一巴掌拍在肩上，我才恍然醒悟过来。
屋里已发暗了，一缕斜阳打在林秋红的木凳上，亮得有些吓人。暂无相亲目标的林秋红，两眼漫无目的地踅摸来踅摸去，正落在我的身上，要关心一下我的终身大事了。“我喜欢徐岩这样的男人，干净利索，多有男人味。你喜欢什么样的？”她突然盯着我的脸搜索些什么，眼神是挑衅的意味。 虽然来校不久，我早已耳闻林秋红的相亲秘史。林秋红是葫芦峪村长的千金，明里暗里，不知道有多少人在给她牵线搭桥呢。据说，林秋红曾有位男友是夏港镇供销社的售货员，每晚坐在平房顶望月吹笛。一见面，林秋红就动了心，眼波带电，一碰火花飞溅。那售货员也是识情识趣之人，自然在进一步了解的同时教了她一点乐理常识。但售货员的母亲眼毒，不管怎么端详这未来的儿媳，心里都不踏实。便有意让儿子降温，慢慢斩断这根情丝。林秋红怎会善罢甘休？以拜师学艺为由，断断续续拉扯了两年，才郁闷地缩回葫芦峪。售货员就要和别的姑娘结婚了，多伤心啊。
还有更重要的一点，徐岩的爹是镇邮电所所长，家离城不到十里地，在穷山沟里镀镀金，调进城里易如反掌……
今天，她这么直言不讳，是向我宣战么？她喜欢徐岩，是提示我该识趣地避让吗？这算哪门子事？
我突然想挑逗一下，故意笑眯眯地看着她的脸：“我喜欢被人追求，而绝不会涎着脸倒贴，反而让人瞧不起。”
林秋红的脸“唰”地红了，又变得纸白时，鼻子眼里哼一声：“还真以为自己是落地的凤凰！不过是只乌毛鸡！”门“啪”地一声摔过去，林秋红飘摇着长裙走远了。
她的话也刺中了我的软肋，我虽说是公办老师，不过是落进井底的水桶，谁是打捞我出井的人呢？林秋红虽是民办教师，有个村长爹罩着，说不定哪天搭上高枝儿，“忒”地就飞了。
徐岩真的对我有意吗？那晚，离他那么近，他身上浓浓的汗腥味，男性特有的味道，一度让我心慌。可他只拉了我的胳膊。命运就是这样扑朔迷离，你以为山穷水尽了，转过一道弯眼前却是柳暗花明；你以为前景灿烂，只身扑过去，却无异于飞蛾扑火，你当然不是浴火的凤凰。
一进入十月，林秋红的信突然多起来，几乎每周一封。
徐岩刚在校门口打住车子，林秋红就像闻到气味的狗，撒欢儿地颠过去，笑眯眯看着徐岩。
有她的信，她陶醉地，胜利的旗帜一样举过头顶，蹦个高儿，美美地揣进裤兜才进校园。
“进度够快啊！什么时候吃你的喜糖？！”我按捺不住好奇心，探过身子想看寄信地址，哪个公子哥儿又及时填补了林秋红的空白。林秋红慌乱地把信夹进课本，三两步躲出了办公室。
“弄什么鬼？！以前显摆，唯恐我看不到。现在却遮遮掩掩的怕我看到。”看着林秋红诡秘的背影消失进教室，我越发疑惑不解，她神秘兮兮地说过的话更让我难过：“虎豹不堪骑，人心隔肚皮。人一旦沾了‘钱’字就原形毕露了。徐岩拿走了石长茂的存折。”
我的脑袋里“嘣”地一声响，有什么东西扯紧了，心却在颤抖。徐岩是那种人嘛？但能让林秋红如此起劲地煽风点火，可见这事影响之恶劣。
摁下葫芦，起来瓢。石长茂的存折事件还没有扯清。我和林秋红之间的冲突山洪一样爆发了。
第三节课外活动时间，我领着几个孩子把那架脚踏风琴抬进教室，为庆祝建国40周年的歌咏比赛准备曲目。别看葫芦峪小学蛋壳大，有刘校长孜孜耕耘教坛的壮举，社会关注力度在日益加大。那对篮球架、这架棕色脚踏风琴就是某社会团体的捐赠。因没人会弹，脚踏风琴已在低矮的石屋寂寞了三四年。我到校后，这76个孩子才有了真正意义上的音乐课。
没料到，一二年级复式班的孩子会那么兴奋。下课铃声响了，孩子们还意犹未尽。“啪啪啪”，林秋红迫不及待地敲着门框提醒。她担任三四年级复式班的班主任，也想组织学生准备比赛曲目。就凭她那三脚猫的功夫，哪能组织合唱？她自信满满，指挥着几个孩子，不由分说抬走了脚踏风琴，但不出几分钟就又来向我求援了。
不得不说，林秋红的乐感还可以。我平时弹琴，林秋红常亮开嗓子高歌一曲，引得牛棚外“唰”地挤满毛茸茸的小脑袋。在我的指点下，只要背熟曲谱，她也能用简单的八度伴奏，摸索着弹出来，但她只会弹升F大调。
歌咏比赛的当天上午，小学校竟然迎来了夏港镇教育组的领导，他们在村长和书记的陪同下端坐前排，周围是众多围观的家长，这是建校以来第一次如此隆重的庆祝演出。合唱、独唱、朗诵、舞蹈、相声、快板，不大的学校竟然凑起十二个节目，还有夏港镇其他学校支援的四个节目更是锦上添花。庆祝演出会，我自然担任了全部演唱的伴奏；林秋红则带领一个学生负责报幕。这也正是她最期望得到的、最光彩的角色。她专门买了条葡萄紫的鱼尾裙，上面搭配一件雪白的绣花外套，宛若一条水蛇在鹅卵石垒砌的土台子上，陶醉地来回扭动。
更出乎意料的是，当三四年级复式班上台演唱时，她竟然来到脚踏风琴旁，要亲自伴奏这首《让我们荡起双桨》。
“用降E调，你行吗？”我犹豫着提醒她。林秋红绷着脸，眼神冷冷地盯着我，拍拍我的肩膀示意我让开。她坚定地坐下来，开始了弹奏。她只会弹升F调，临场突然变调，本来就是乐盲的孩子们紧张、跑调、忘词，一张嘴就成了各种声音的大杂烩。当唱到“海面倒映着美丽的白塔”，整首歌曲的最高音时，除了个别孩子声嘶力竭地喊出来，其他同学突然低八度溜了过去。
突然出现的乱局让林秋红心急气躁，第二段的间奏她连续出错，有些孩子没反应过来，一张嘴就慢了半拍。乱了，全乱了。台下几个小痞子趁机呼哨一声，鼓倒掌起哄。伴奏结束，林秋红灰溜溜地站起来，走到土台子中间报幕时，高跟鞋踩住了鱼尾裙长长的下摆，她踉跄两步，几乎跌倒。台下一片惊呼，她迅速稳住情绪，竟然笑眯眯地又摆正了自己。
“明知道我只会弹升F调，你辅导排练时随便降调，这不是故意刁难吗？你这是嫉妒！报复！”庆祝会结束，我带着学生收拾好主席台，一走进办公室，林秋红突然疯了似的，大哭大闹。
“你血口喷人！”心寒、悲愤，充塞满胸膛。我看着胡搅蛮缠的林秋红突然懶得解释，不愿和她再费口舌。对牛弹琴，有什么道理可讲？！我甩手走出办公室，一群看热闹的孩子哄声而散。
4
林秋红依然在坚决地翻找家庭谈话记录，我不耐烦地看看墙上的挂钟提示时间，她连头都不抬。我只得提高声音再次提醒她，还是存在相册方便，想什么时候看，随心随意翻。我烦躁的情绪丝毫没有打断她坚决的翻找。 终于，一张照片又在眼前定格了。那是徐岩吗？头发全白了，眼袋松垂，两眼茫然地盯着前方，眼神空洞，表情木呆。我心里一紧，惊讶地张大了嘴巴。
“去年早春，他背了50斤玉米种子，徒步40多分钟的崎岖山路，义务送到凤凰岭的老张家。否则的话，老张从山上到镇里，往返一趟要耽误一天的功夫。凤凰岭村，只有三户人家，徐岩插空给他们捎带些化肥、农药等农用品。当晚，徐岩下山时，不小心一脚踩空，跌下山崖，醒来就不认识我了。”直到此刻，林秋红才长叹一口气，情绪彻底低沉下来，“夏港镇邮局早就想给他調换工作，可他死心眼儿，脑袋一根筋，说什么也不换。”
我心里一紧，一把抓过手机，放大照片，反复查看徐岩的表情。他的记忆就那么容易丢失了吗？
再往下翻找，一张是他进医院抢救的场景。徐岩躺在担架车上，浑身泥土，裤腿刮烂了，露着半截小腿。一个吊瓶挂在左侧。左袖子从肩膀撕裂了？那是为方便输液仓促剪开的吗？他的脸色苍白，额头的头发间还沾着泥巴。
我的手颤抖着，划开了下一张照片。徐岩躺在ICU病房，身上插满了管子，被输液器、输氧机、心电图等各种仪器包围。
再往下翻，徐岩呆呆地坐在病床上。脸色暗黄、臃肿，一眼就看出，那是长时间被各种药物作用、不见阳光的脸。
再往下，就是他慢慢康复的照片了：他起身了，呆呆坐在院子的躺椅里；他往嘴塞东西吃，眼神空空；他站在树下，老父老母一左一右牵着他的手……
止不住的泪水涌了出来，我的眼镜一片模糊。
“月，帮帮我。”林秋红猛然扑过来，一把抱住了我。
仿佛闷雷击中了我的脑袋，我记忆中早就屏蔽掉的那个雨夜，又电闪雷鸣，翻江倒海，汹涌而来。
那夜的雨好大，山洪裹挟着泥沙树叶滚滚而下，咆哮着冲进山谷。那夜的闪电曾多次袭击过我恐惧的梦，今天失忆的徐岩又一次击穿了那个雨夜。
办学离不开钱呢！笔墨纸张灯油书本作业本，离了哪一样学校也转不动。刘校长心里明镜似的，葫芦峪家家靠鸡屁股银行攒几个零花钱，买盐打酱油醋，再向他们收钱，恐怕这76个学生也保不住！靠山吃山。刘校长去省里作报告之前，嘱咐我和林秋红带着四五年级的学生闯进了大山。
山高崖陡，荆棘丛生，衣服刮破了，手脚扎得鲜血淋漓，可一看校园里晒满的金果银花、青草黄叶红酸枣、黄芩野菊等中草药，我高兴得甩着马尾辫，领着孩子们放声高唱。
入夜，一场大雨突袭而来。朦胧中，我听到雨打窗棂的“唰唰”声，激灵灵一个冷战，一骨碌爬起来。“糟糕！晒在校园里的那些草药！”我一头冲进了雨地。外面，雷电交加，风狂雨急。山路崎岖，泥泞溜滑。我一连摔了几跤，可什么也顾不得了，直到把那些血汗换来的成果全部收进教室，才觉得冷气袭人，跌破的膝盖火辣辣地疼，不敢迈步。
雨瀑中手电筒一晃，竟是徐岩披着雨衣赶来了。“不要命啦？你！这黑天野地的？”我的眼圈一热，泪水和着雨水顺脸而下。我后怕了，在这荒郊野岭上万一碰到野兽……
看着哆嗦成一片树叶的我，徐岩脱下雨衣裹在我的身上。我突然感到一阵虚脱，软软地靠在他的肩上。略一犹豫，一双坚实的臂膀紧紧裹住了我，一股急促的喘息猛然扑在我的脸上。我的心狂跳不止，脑子混乱蒙涨。一张火热的唇颤抖着贴上我的额头，又猛然噙住了我慌乱的双唇。
一道刺眼的手电光突然打来，我被徐岩仓皇推开，一屁股坐在地上。我笼起手掌遮挡着，终于看清眼前的阵势。
“哼！我早就看出你不是个东西！”林秋红突然闯进教室。“咔嚓”，又一个闪电劈开了四周的黑暗，林秋红正歇斯底里地发泄、被闪电映透的脸竟然如此可怕：怒目圆睁，扭曲变形，咬牙切齿。
“少管闲事！”徐岩满脸羞怒，猛然爆发了，一声呵斥打断林秋红。林秋红一愣，突然捂着脸哭着冲进了雨地。
第二天，我就成了众矢之的。
其实，只不过是一次巧合。白天，徐岩经过学校家时，我正领着学生翻晒草药，放声高唱。徐岩笑眯眯地走校门，把一束金灿灿的野菊花插在窗台，冲我扮个鬼脸，绕道去了石长茂家。
徐岩和石长茂早就是莫逆之交了。那年春天，徐岩拿着一封薄薄的挂号信走进葫芦峪，顺着门牌号找下去，最后竟来到一个破石屋门前。他轻轻地敲了两下，屋内有细微的声音回应，却一直不见人出来。他壮着胆子推开歪斜的木门，想把信放进屋里再走。一股恶臭扑鼻而来，几乎令他呕吐。徐岩定睛一看，低矮的石屋里，家徒四壁。一位老人抱着黑乎乎的破棉被蜷缩在旧木板床一角，这就是石长茂。
原来，石长茂一直在村里放羊，一辈子没结婚，孤零零自己生活。八年前，摔断了腿，下半身活动不便，生活勉强自理。石长茂因腿脚不便，常年不与人来往走动，也没有什么亲朋好友，渐渐变得孤僻、多疑。周围的邻居也很少有来他院中落脚。因为常年不打扫，院子里杂草丛生，村里孩子口中都流传着这是一座“鬼屋”。
那天，从葫芦峪回邮局的路上，徐岩心里难受了一路。第二天，徐岩提着一包青菜又推开了石长茂的家门。多年没人进的小院，石长茂显得非常意外，甚至有点排斥与外人来往。徐岩没有在意石长茂的态度，一边和他唠家常，一边帮他换洗被褥，擦洗身体，倒干净大小便，收拾利索才告辞出门。从此，隔段时间徐岩就来帮石长茂收拾一下。
十几年前，石长茂放羊、剪羊毛，分分角角积攒起六百元钱，在夏港镇信用合作社存了10年定期。信用合作社经过改组合并，早就变更成农村信用社。但石长茂腿脚不便，存款到期却一直没有去办理。石长茂便把这事委托给了徐岩。林秋红见徐岩经常出入石长茂家，便有意无意地来打探些消息。石长茂随口说出存折的事，引发了林秋红的丰富联想，“无利不起早，一个人非亲非故，凭什么白白来照顾你？”石长茂没再搭理，林秋红讨了个无趣。那天，她又把这个包袱甩出来，神秘兮兮地试探我。倒让我心里七上八下，胡乱猜疑。
那晚，徐岩向石长茂交代清楚办理存折之事，收拾好屋子天就黑透了。徐岩推起自行车就要走，石长茂说什么也不放，非让他吃完饭再走。 晚饭后，徐岩刚要出门，一阵腥咸的疾风裹挟着粗大的雨点“噼里啪啦”砸下来。接着，电闪雷鸣，暴雨如注。徐岩看着扯天扯地的雨暗自盘算，明天早起直接赶到邮局，才不会耽误接邮车。
他的脑袋刚挨着床板，却触电似的“砰”地一声蹦到地上，扯起雨衣冲了出去。当他来到学校时，我正把最后的草药收拾进教室。
“可这些，有必要向谁解释吗？我们坦坦荡荡，为什么要解释？！”徐岩满脸疑惑。
是啊，我们有必要向谁解释吗？徐岩紧紧拉着我的手，冒雨把我送回房东大娘家。我隔着雨衣依然感到他身上沸腾的热火。
“從第一眼见到你，你眼神里的孤独和忧郁就让我心疼。我愿意疼你一辈子。”徐岩俯在我耳边的悄悄话，在我心里上下翻腾。这个雨夜一切都那么突然，让人猝不及防，恍然无措。我转辗反侧，一夜未睡。
第二天一早，我走进办公室的时候，林秋红还没来，我头一次感到，因缺少那个花枝招展，叽叽嘎嘎的林秋红，狭小的办公室如此空旷。
我拿起课本走进教室，还是遇到了前所未有的压力。教室里没有读书声，一片嘈杂兴奋的议论。我一进门，一双双稚嫩的眼睛直盯盯追着我的一举一动，我的脸上、身上似乎写满让她们疑惑不解的字迹。我不知道，在一个闭塞的乡野，“生活作风有问题”早已成了缠在我身上的毒咒。流言蜚语随着早上四处乱窜的炊烟，缠绕在家家户户的树梢，坠落进风箱咕哒咕哒的疯狂叫嚣中。我班的几个孩子被家长严厉制止，没有到校上早自习。
林秋红住院了。昨晚，她一怒之下冲进雨地，失脚跌下山坡，摔昏过去，当夜被送进了医院。
我不知道怎么熬过那节早自习。孩子们一哄而散后，我回到办公室，低沉压抑的牛棚被无可名状的恐惧笼罩，只有我一个人慌乱的心跳。归根结底，这是谁的错？谁来承担这个责任？林秋红当村长的爹能善罢甘休吗？我该怎么办？就这样觍着脸去医院看望？她能接受吗？
一阵山风卷着沙尘冲进屋子，猛然掀翻了桌上的课本、备课本。几张纸窸窸窣窣从桌子上飘落。我机械地捡拾起来，分门别类压在课本下。几个盖了邮戳的空信封猛然引起我的注意，这是林秋红收到的几封信，来信地址相同，信封上寄信地址、收信人地址、姓名却都是林秋红的字迹。
激灵灵，我的身上突然泛起一层鸡皮疙瘩，瞬间被难以言说的羞愤笼罩。为了见到徐岩，这些信全是林秋红自导自演的！
我实在受不了孩子们疑惑的眼神、村民的冷言冷语和指指戳戳。我不辞而别，逃离了葫芦峪。我发狠，一辈子不再进葫芦峪！
事情的进展完全出乎意料。说实话，我心里一直怯，不敢去医院看望。我更后悔无意间刺激了林秋红。如果没有雨夜我和徐岩的忘情拥抱，她也许就不会摔伤。
我不敢直接走进病房，站在门口犹豫时，病房内的一幕让我的心凉透了。林秋红一身病号服，睡眼朦胧，半依靠床头而坐，全身看不到一点受伤的痕迹。她肥硕的母亲端着碗喂饭时，林秋红木呆呆着，丝毫没有反应。
徐岩，那是徐岩！他左手接过碗，右手端着小勺递上去时，林秋红慢慢张开了嘴，一小口一小口，宛若幼儿吞咽着流食。她嘴角不时渗出汤汁，徐岩拿毛巾轻轻擦拭。
徐校长走到病床前，细声细语安慰，林秋红眼皮都没动。她突然一掌打翻徐岩手里的碗，猛然扑过来一把搂住徐岩：“岩哥哥，打雷了……我怕……岩哥哥。”
屋里的人乱作一团。林秋红母亲的熊掌拍打着女儿的后背，厉声指责刘校长：“葫芦峪小学可是你二十多年的心血，不能让萧月这种道德败坏的女人糟蹋了声誉。”刘校长擦着满脸汗水，尴尬应付。徐岩默默收拾起碎碗渣，拿毛巾擦拭完林秋红身上的饭渍，突然像犯错的孩子，颓然抱头蹲在地上。
羞辱的泪水冲破最后一道防线奔涌而出，我毅然转身走出了医院。那一刻，我心里反而异常镇静，回学校收拾好铺盖卷，怎样来葫芦峪小学，我又怎样离开了那个是非之地。
我在家整整憋闷了一年。刘校长虽然来动员我回校上班，但我受伤的心再难走出自己。一年后，费尽九牛二虎之力，我终于调入市劳动局保险处，两年后成家，朝九晚五，日子安稳平淡，慢慢掩埋了葫芦峪那些心酸的往事。
林秋红在医院调养了一个月，终于出院了。最富戏剧性的一幕发生在婚礼上。拜堂后，林秋红眼神扑朔迷离，陶醉地扑进徐岩的怀抱：“岩哥哥。”
我早把徐岩写给我的唯一一封信撕掉了。他说，第一次给我送信时，我眼神里的凄凉无助让他心疼，他想疼惜我一辈子。但，他难以承担良心的谴责，他要和林秋红结婚了，不管她将来怎样，他都会照顾她一辈子。
其实，那个雨夜我答应过徐岩。我信他，那个傍晚在狼窝岭，从他回身决定送我到葫芦峪的那一瞬间，我就相信他。可，徐岩食言了。徐岩给我的那封信成为碎片在风中飞扬时，我的心也撕裂成碎片，跌落了一地。
5
保险处开会的电话打断了我和林秋红的泪水。我撩起凉水仓促拍了几把脸，收拾笔记本准备出门的时候，林秋红抽出纸巾小心翼翼地点拭眼角的泪痕。她的眼线画得有点浓，若往外洇出一些，真的成了熊猫眼。她脸上的脂粉有点厚，被泪水弄花了，她对着化妆盒里的小镜子细细补缀。
林秋红终于收拾停当，却从包里拿出一份养老保险合同。由于邮政业这些年不景气，徐岩的养老保险已停缴多年。现在，孩子读研究生花销大，徐岩的健康状况也是不小的开支，尽管有伤残抚恤金和工伤补助费，林秋红想一次性补齐养老保险，这样徐岩退休就能享受全额退休金。
养老保险只能由单位补缴，单位迟迟不落实，保险处能有什么办法？我慢慢向林秋红解释清楚，她红着眼圈出门时，脚下一个踉跄几乎摔倒。我上前一步扶住，搂着她的腰，一直送到车上，她在我的臂弯里乖顺地像个孩子。
她的红色小车发动起来，滑进了机动车道，慢慢走远了。
我突然胸口憋闷涨疼，眼前一阵黒蒙，不得不慢慢地蹲在地上。
27年了，我心里暗暗垒砌的那堵墙彻底坍塌了，我骤然受到撞击的心脏在慢慢复位，猛然抽调这堵墙最后的支撑的是林秋红从微信里发来的那句话：
“他念念不忘的，是你！前几天，我故意拿出咱们那次演出的照片刺激他。他愣怔半天，突然看着弹琴的你，含糊地说‘月’。”
我终于缓缓站起，回身。一道光亮嵌进树荫，如一道标签悄然烙印在心底。
作者简介：冉令香，女，作品散见于《山东文学》《散文百家》《当代人》《青年作家》等文学期刊。已出版散文集《静读时光》《胡同：遁入老时光的一截柔肠》。
林秋红的行事作风还像当年，自来熟。径直走进办公室，就像走进她天天串门的邻家，一屁股坐在沙发上大发感慨：“刚才，看到劳动保险服务处分工表上你的名字，我好兴奋。还以为是重名呢！你一走出电梯，我就认出来了。咱俩真是有缘啊。人到中年，经历了一些人、一些事，我越来越相信缘分。转来转去，该相遇的人总会在某个时间节点不期而遇。”
我相信缘，但却并不认可此时她所说的缘。无缘的人无论在一起待多久，都会像流星一样，不着痕迹地在你的天际一闪而过。有缘的人则是不变的星辰，总在晴朗的月夜与你相遇。但这种感觉并不是永远清晰。正如现在突立眼前的林秋红，时光打马一去二十余年，她几乎已从我的人生中闪过，可一次相遇又激活了我的记忆，沉湎于时光河的那标签浮起，又勾起了那段酸涩的往事。
就在几分钟前，当我确定眼前的女人是她的时候，那个男人又回来了，所以我认定的缘分藏在了记忆深处。那个雨夜，徐岩贴着我的耳根信誓旦旦，但他最后还是娶了林秋红……一阵颤动潮水一样漫上心头，热气模糊了眼前的镜片，我赶紧抄起水壶烧水，及时制止了那股微妙感情的外溢。
林秋红并没觉察到我的神色变化，继续搜刮记忆中所谓的美好片段，企图修补过去我们之间的裂痕，但那些疼痛和疤痕哪能像补缀一张千疮百孔的网那么容易？
“哎哟哟，萧月，你不知道。当年你一走进葫芦峪，那神采、那气质直接把全村人都盖了。从你面前走过，男人们大气不敢出，唯恐露出马脚受人嘲笑。”林秋红说这话时，咂嘴的声音有点大，明显太过了。
她佯装喝水，悄悄打量我的反应。我表面不露声色，却注意到她的茶杯口并没有留下唇印，它红润饱满的唇是漂过的。很显然，她今天的全副行头是刻意装扮的：手指甲一律涂着紫色闪金油彩，脚趾甲全部涂抹黑色油彩，一双红黑波浪纹装饰的半高跟鞋托，衬着柔细的脚型效果不错。长裙恰好瞒过小腿肚，腰间的飘带松松挽系了蝴蝶结，即遮住有些隆起的肚腹，还能衬出高挑的身材。到了这把年纪，身材保养到这个程度还真不错。正如当年她给我的第一印象，刻意，招摇。玉石项链坠儿足有鸡蛋大，挂在脖子里不嫌赘吗？那么粗的金手链和啰啰嗦嗦的水晶链子重重叠叠套在左手腕，那块什么牌子的手表不得不环在右手腕，似乎全部家当都穿戴了出来。手指甲、脚趾甲也需要透气，真正会美又会养生的女人，哪有上下全副武装、一概涂抹的？暗暗地，一丝不屑涌上我的心头。
1989年8月1日，我师范毕业应该分配回老家的，却阴差阳错，被一张巴掌大的报到证引进了深埋在大山里的葫芦峪。走进学校，心里凉了半截。过膝高的一道石墙，龇牙咧嘴，围起来就是校园。一排石屋，就是教室。全校一至五年级，共76名学生。
刘风琴校长接过报到证，一把拉过我的手亲热地寒暄：“总算盼来一位科班生！咱这里太缺正规学校毕业的老师。”尽管我满心失落，刘校长热辣辣地把我介绍给同事的語气没有丝毫掺假和夸张，倒让我内心稍微找回些平衡。
林秋红白皙的手是主动递过来的，轻轻一搭，转身，白裙旋了个圈又坐在长凳上。刘校长领着我进办公室时，她结结实实和我对视了几秒，一一介绍时倒省略了目光的交流。葫芦峪小学教师的全部阵容，加上刚出校门的我一共5人，民办教师占60%！
分配给我的办公桌不知哪年的老古董。暗淡的土黄色桌面坑坑洼洼，布满麻点。左边的桌子腿已经腐烂，下面垫着块鹅卵石，靠墙勉强支撑。桌洞里胡乱堆放的课本、作业本积满了灰尘。我逐个抽屉清理干净，拿湿毛巾细细擦抹，略一用力，桌子摇晃，“吱嘎、吱嘎”的痛苦呻吟，揪人心疼。
林秋红右手翘着尖细的小指，端着白底青花茶杯，一小口一小口轻啜着，有一下没一下地向我瞟两眼：“这桌子可是咱葫芦峪小学的功臣。1962年，刘校长来到葫芦峪小学时，村里的木匠专门打制了这张办公桌。石老师入校，刘校长转给了他。我参加工作一进门，石老师又很及时地转让给了我。前年，宋老师到校，我也不能打破了咱校的光荣传统是不？宋老师接过去又擦又抹，但坚持不到一年就甩手走人了。它在墙角闲了一年多了，心气儿都熬没了。你来了，它总算又派上了用场。下一个是谁，就看这“接力棒”能传到哪天？！”林秋红见我那么卖力地收拾，不由得调侃起这张办公桌的光荣历史。伴着最后的疑问，她眼睛瞪得溜圆，嘴唇撮成含苞的牵牛花，舌尖轻轻一顶，花苞裂开，一根被放逐的茶叶梗画出硕大的惊叹号，无声落地。
随即，林秋红盖好茶杯，“嘎嘎、嘎嘎”踩着硬邦邦的高跟塑料凉鞋出了办公室。看着她飘摇的裙摆，我有些茫然，愣怔片刻，倒缩手缩脚，不知如何伺候这张功德满身的办公桌。
陷在深山里的葫芦峪，夜晚似乎来得更早一些。太阳一沉到山后，树木、山峰浓浓淡淡的黑影漫过村庄，一转眼，天就黑了。不知谁家点亮了第一盏煤油灯，接二连三，一盏盏油灯亮起来，浓墨下的葫芦峪眨着朦胧的眼似睡非睡。上世纪八十年代末，像这样没有通电的小山村还真罕见。我仿佛掉进了无底洞，蜷缩在小石屋里大气不敢出。死寂的夜晚，山风骤起，案头的灯光忽明忽暗。山林“呜呜”低吼，窗纸“啪嗒、啪嗒”像有人敲打。山间，隐隐传来狼嚎，间有猫头鹰的惨叫，周围阴森凄凉，令人毛骨悚然，鸡皮疙瘩激灵灵起了一身。我提着嗓子眼儿，拿小板凳顶住木门板，把洗脸盆放在后窗台，蜷缩在房东大娘家的土炕上，热泪“扑簌簌”浸湿了枕头：“走，赶快离开这个鬼地方，越快越好！”
走？！我又能走到哪里去呢？
第二天，我红肿着眼睛走进葫芦峪小学上课，成了全校师生关注的焦点。尽管我担任一、二年级复式班的语文课和全校三个复式班的音乐课，一天下来手忙脚乱，但缭绕在心头的恐惧和愁闷一直没有化开。
2
林秋红边念叨，边从包里拿出手机，根本没给我留插话的机会。我知道，客套完了，她就该切入正题了。她向来如此，一贯专注于自己的情绪发泄，从不会顾及他人感受。没想到，这么多年来她一点没变，还是那个任性、炫耀的女人。 林秋红摆弄着手机突然停下，很焦急地问我办公室能不能上网？“你帮我上网。母亲节，儿子给我买的iphone6，我摸不着勺子。”她额头的细纹间已沁出亮亮的汗液。她仅比我大三岁，这才显出真的老了。
有什么事儿直接说呗，上网干吗？她要和我进行一次彻底长谈吗？我哪有那么多时间奉陪？往年那些陈芝麻烂谷子有什么好说的呢？
我接过手机细瞅，心里不由得“扑哧”暗自笑了，那是二手iphone6，电池耗尽，已关机。帮她充上电，设置成功，她一路滑屏，直奔目的地而去，嘴里叨叨着，“我想让你看些照片，都在我家群里呢。”
我心里有些鄙夷，不由得松了一口气，还是耐心地劝她说，你直接存在相册就行，没必要再去群里费劲地翻找。
儿子存好了，我懒得再存。她白皙的手指在屏幕上滑动，把无数个日子轻轻松松就滑成了过往。多久了？一个家庭的聊天日记，累积了那么多日子，她一天天再翻检回去找，真有时间啊。
谈到儿子，她满脸荣耀：“看，这是他刚发来的照片！在矿大读研究生呢。”
时光真的催人老。儿子已经二十五岁！我扭脸看屏幕，心“突”地被那个年轻的面孔给蛰了一下。真像！那眼神，他看我的眼神清澈明亮，就是徐岩！
那个傍晚，我在狼窝岭与徐岩相遇时，正是最尴尬的时候。
眼看太阳像瘪气的气球滑下山头，满山的黑影子一层层漫上来，心里就有些发毛。新上脚的粉色高跟凉鞋，前脚掌的塑料底被荆棘扎透，脚后跟磨破皮，血浸透了丝袜。我强撑着站起来，一步一挪，每一步都仿佛踩在刀尖上。身后老有人跟着似的，我紧他也紧，我慢他也慢。我索性停下，猛然回头，鸡肠子似的山路上空无一人，四周的老山林静得怕人。汗水早溻透了衣服，滿身的血“呼”地涌上头顶，只有我“嘣嘣嘣”急促的心跳灌满耳朵。
“来———信———喽———”
一声喊，从狼窝岭下飘飘摇摇传上来。我循着声音，跌跌撞撞紧赶几步，喊声却再没响起。失落、悲壮和恐惧猛袭上心头。狼窝岭？！一股儿冷风“嗖”地卷过头皮，岩石后的暗影中似有双绿眼睛偷窥，伺机扑出。
我顺手摸起块石头给自己壮胆，心里却后悔不迭，不该在城里多磨蹭那一个小时，我对这次见面没有多高的期盼值。人家是机关干部，哪能看上我这山沟里的小学教师？从狼窝岭到葫芦峪小学这段山路，怎么说也有五六里，我这样磨蹭下去，天黑透也到不了。为了给自己不足一米六的海拔增加点高度，我特意买的五分高的凉鞋早成了累赘。上山时还好受些，下山时脚往前栽，若不抓住旁边的灌木丛，稍不留神就会滚下山沟，经过荆棘拥抱乱石亲吻，准能变成城里人时下最流行的小吃———一根殷红的“热狗”。
“嘎———”地一声，冷不防，一只乌鸦突然掠过头顶。接着，一阵拉风箱似的喘息猛然在身后响起。我头皮发炸，紧攥着石头猛一回头，抬手就要砸过去。歪脖子老黑松下，一身邮政绿，一辆破旧的邮政绿二八自行车，后车座挂着帆布绿邮包，正是邮递员徐岩绕过灌木丛蹒跚而来。我心里一热，手里的石头“噗通”落地，“咕噜噜”滚进草丛。
徐岩看到我，显然有些意外，大嘴巴张了张却没出声。他低头，登上自行车从我身边溜过去时，忍不住扫了我一眼。我想追上喊住他，脚底一阵钻心疼，“哎哟”一声，我又跌坐在地上。
徐岩的耳朵真灵，一下子抓住我的求助信号，他一个急刹闸，左脚支撑着车子，回头咧着嘴巴一笑：“我送你回去吧。”
我心里巴不得，却又抹不开脸。他“啪”地支好车子，一把抓住我的胳膊扶我站起来，一股温热簌簌传上我的身体，我竟然一个弹跳坐上自行车后座。我的腿荡荡悠悠，不时擦碰着他强健的小腿，再加上他浑厚而富有磁性的声音，给人暖暖的踏实感。
“你这样满山喊，收信人能听见吗？”为了掩饰自己内心的慌乱，我有一搭无一搭地找话。
“嗨！别提了。”徐岩的黑眼珠瞟我一眼，打开话匣子。“知道我负责的夏港镇区域有多大吗？！版图面积155平方公里，34个行政村、182个自然村、531个居民点。境内拥有大小山峰200余座，全镇1.1万户、4.2万村民！”
我心里一声惊呼，倒吸一口凉气，不由得偷偷打量他。邮政绿短袖早已溻透，满脊背汗碱花。我心里“苦大仇深”的葫芦峪，七沟八梁十三岭，全村几十户人家就零星点缀在一个五六里长的葫芦型山坳里。村外最高的狼窝岭，只是这200多座山峰中的一座！
“那么多山，这么难走的路，你能跑得过来吗？”我疑惑地盯着他的脸。徐岩咧嘴一笑：“习惯了，五年了。18岁那年接班顶替我妈，一根绳子、一块雨布、一个邮包，就是我全部家当。所有路，全凭两条腿跑。”
原来，徐岩送一封信要在山间转几圈，才能迂回到达山顶那家住户。有些山头根本就没有路，只能踩着酸枣和荆棵等灌木丛往前走，腿上扎满了刺、胳膊刮出血口子，甚至扛着自行车翻过山沟，攀上山梁也是常事。最让人沮丧的是，找到收件人家，却发现家中无人，他们也许去邻近的山岭上干活了。徐岩只好打住自行车，站在山顶对着四周的山头，双手合成喇叭筒，气运丹田，大声呼喊收件人的名字。反反复复几声喊，没有回音，他再推着自行车翻山越岭地找。
“你别叫‘徐岩’了，改名‘徐喊’吧。”听着我的打趣，他呵呵一笑：“咱没考大学的命，当邮递员，这辈子也知足了。”
3
“看啊，就是这张。”正在翻找的林秋红一声惊叫，又定格了一张照片。
我凑过脸，看到了那张熟悉的面孔。是徐岩，但明显老了。头发斑白，深深的川字纹直顶到印堂，但他眼神沉静，嘴角略翘，似乎要和我说话。他脖子里挂着的五一劳动奖章格外显眼。
我心跳加速，血涌头顶，脸开始发烫。幸亏林秋红又滑出几张徐岩在主席台领奖的照片，并没注意我的窘态。
好厉害，那么多荣誉！我由衷地佩服：“徐岩就是徐岩，一个堂堂正正的男人。他———很疼你吧？”最后一句话一溜出口，我就后悔了，不该问。 “疼我？！他心里只有邮件。晚饭难得有正点吃，有时我和孩子睡了，他才进家。他爸妈心疼儿子，总等着他进家才一起吃晚饭。哎哟哟，我这个人就是命好！公婆待我亲闺女一样，平日家务活他们几乎包揽，从不指望我插手，孩子也由他们一手带大。儿子出生那年，我转正。去年评了副高，工资一下子涨了三千多，我可以延迟到60岁退休啦。”林秋红寥寥几句，概括了她奋斗一生的三部曲。语气先是埋怨，后是炫耀，最后是多次较量得手后的得意。
家务活不指望她干，那就是根本指望不上。工资涨了三千多，里面有三分之二的水分吧，去掉一次性补齐的半年工资和乡镇补贴，也就一千元吧。我心里忍不住又鄙视她了一回。
一开始，我并没注意到林秋红对徐岩的痴心追逐。
一到傍晚我心里就空荡荡的，没着没落。一个一毕业就一脚跌落进大山皱褶里的人，早就与世隔绝了。一个孤身流落荒山野岭的女孩子，面对的每一个夜晚都是恐惧和煎熬。那晚，徐岩送来了我在葫芦峪的第一封信，就是这封薄薄的信，戳透了我与外界的联系。
“你家哪个村的？有东西我可以顺捎。我满夏港镇跑。”徐岩掀起衣角擦擦满头的汗，咧嘴笑，一口洁白的牙齿让人心里一亮。
“岩哥哥是爱情信使。送信，也顺便捎带让人牵挂的东西。”住在隔壁的林秋红，恰好一摇一摆地凑过来，嗲声嗲气地打趣。“岩哥哥，有我的信么？”林秋红贴着自行车把，粉脸凑过去。
“这次没有，林老师。天太晚了，我得赶紧往回赶。”徐岩右脚“啪”地打开支撑架，蹬上车子，一溜烟地走了。
眼见徐岩的后影被灌木丛吞没了，林秋红有些扫兴，话都懒得应付我，掉头摇着裙摆走了。我没有意识到，从此后，我对徐岩的喊声会那么期待，甚至有些依賴。每当他飘荡在山间隐约的一声喊，打破四周的烦闷和抑郁，都能引发我心里的滚滚热潮，尽管这封送达的信根本与我无关。他的喊声是闯进大山重围，沟通这封闭的世界与外界的唯一桥梁。
那晚，徐岩把我送回房东大娘家时，浑身大汗淋漓，像从水里捞出来一样。来不及进屋喝口水就匆匆走了，转弯上山前又回身打着手电筒，向我示意告别。浓重的不安蛰伏进我心里，这黑漆漆的山路，够他推车子走一阵了。再想想自己，又要独自面对一个个恐惧的长夜，一股莫名的酸楚涌上心头。
“哎哟哟，萧月老师，干嘛多愁善感的。刚才送你的是男朋友吧？黑灯瞎火的，怎能让人家走了呢？住一晚上，不都解决了吗？”林秋红又鬼鬼祟祟冒出来。即便夜色浓重，我也能感受到，她挤鼻子弄眼地咧嘴讪笑。
若在平时，我也会跟她开开玩笑，三言两语糊弄过去算了。但今天心烦，话到嘴边又咽了回去。“我累了，明天见。”不待她有反应，我闷闷地开了锁。两扇透风漏气的破木门把我揽进怀里，黑暗一口把我吞进了肚里。我瘫软地靠着门板，耳朵警觉地捕捉外面的动静。
“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……你的笑容这样熟悉/我一时想不起/啊……在梦里。”屋外，林秋红矫情的歌声闲逛几遭，渐渐退远了。
我摸索着点上蜡烛，一股风冲进屋子，火苗乱晃。激灵灵，一身冷汗冒了出来。后墙上，木格窗被砸烂，几根断裂的木撑子在昏暗的光影中冲我龇牙咧嘴。有人砸烂后窗爬进来，我的小屋失盗了！
屋内一片狼藉。满地凌乱的书本，被褥耷拉到地上，方格床单被蜡烛烧了个洞。我平时换洗的衣服乱蓬蓬堆在床上、地上。我的照片散落了一地，还有一张烧了半边脸……夜里他们还会再来吗？我的头皮一阵发紧，脑袋像被什么东西钳住了，爆裂似的疼，身子下滑，瘫坐在地上。我怎么熬过这一夜？房东大娘早睡了。
小木凳顶着脸盆，卡在后窗。扯下褥子，我紧靠门板席地而坐。薄薄的毛毯裹紧身子，我像一只蛹，在孤独和恐惧中抽丝作茧，渴望黎明。
蜡烛一滴滴淌着热泪，渐渐瘫软成一团。烛火慢慢熄灭了，困神袭扰，大脑昏昏沉沉。我强挣扎着，不敢睡着。身子沉沉下坠，恍惚间坠进了万丈深渊，又飘飘忽忽浮上半空。
我一瘸一拐爬上了狼窝岭，猛不丁回头看，脚后跟磨破渗出的血淋淋漓漓滴在山路上。一只毛茸茸的动物，舔舐着跟上来。我惊恐地喊救命，可张不开嘴，喊不出声。我拼命奔逃，可脚被死死绊住，迈不开步。
“徐岩，徐岩。”我焦急地大喊。徐岩并不理睬，骑着车子走远了。我挣扎着追过去，猛然绊倒。
惊惧中醒来，我大汗淋漓。石屋外灰蒙蒙的，天就要亮了。
我早就发现一个秘密。林秋红也在拉长脖子盼徐岩来。她当然不是盼信，她实实在在盼送信人。
那下午，刘校长“当当当”砸响挂在老杨树上生满锈的破镢头，赶着院子里疯跑的孩子刚进教室，林秋红一阵风似的刮到校外，一溜烟儿飞上了山坡，撇下三、四年级的三十个孩子乱成一窝蜂。
徐岩双手拢成小喇叭，扯开喉咙喊收信人。林秋红迫切地要拿到那封信，她说她负责转交。林秋红闪闪眼睛，羞涩地低了头，两手绞着手绢。徐岩连连后退，尴尬地挠挠后脑勺，果断地推起车子，转向另外的山头大喊起来。
林秋红又羞又怒，一脚踢飞了一块鹅卵石。石头“咕噜噜”滚下山坡，她才无滋无味地返回。刘校长沉着脸，抱着膀子一言不发，石头一样堵在教室门口。林秋红的脸“腾”地红到了脖根儿。
我也盼徐岩来，但我更盼一封信。家里给我介绍的那个干部的信。见面一个多月了，一直没回音。我两眼抽空在山野间闲溜，心里一直盼那身邮政绿猛不丁冒出来，在山路上忽隐忽现。
“萧月？让姐给你参谋一下，有目标了吧？！”下午放学后，眼看孩子们消散进蚰蜒腿一样的小路，我的眼睛正漫山跑马出神。林秋红一巴掌拍在肩上，我才恍然醒悟过来。
屋里已发暗了，一缕斜阳打在林秋红的木凳上，亮得有些吓人。暂无相亲目标的林秋红，两眼漫无目的地踅摸来踅摸去，正落在我的身上，要关心一下我的终身大事了。“我喜欢徐岩这样的男人，干净利索，多有男人味。你喜欢什么样的？”她突然盯着我的脸搜索些什么，眼神是挑衅的意味。 虽然来校不久，我早已耳闻林秋红的相亲秘史。林秋红是葫芦峪村长的千金，明里暗里，不知道有多少人在给她牵线搭桥呢。据说，林秋红曾有位男友是夏港镇供销社的售货员，每晚坐在平房顶望月吹笛。一见面，林秋红就动了心，眼波带电，一碰火花飞溅。那售货员也是识情识趣之人，自然在进一步了解的同时教了她一点乐理常识。但售货员的母亲眼毒，不管怎么端详这未来的儿媳，心里都不踏实。便有意让儿子降温，慢慢斩断这根情丝。林秋红怎会善罢甘休？以拜师学艺为由，断断续续拉扯了两年，才郁闷地缩回葫芦峪。售货员就要和别的姑娘结婚了，多伤心啊。
还有更重要的一点，徐岩的爹是镇邮电所所长，家离城不到十里地，在穷山沟里镀镀金，调进城里易如反掌……
今天，她这么直言不讳，是向我宣战么？她喜欢徐岩，是提示我该识趣地避让吗？这算哪门子事？
我突然想挑逗一下，故意笑眯眯地看着她的脸：“我喜欢被人追求，而绝不会涎着脸倒贴，反而让人瞧不起。”
林秋红的脸“唰”地红了，又变得纸白时，鼻子眼里哼一声：“还真以为自己是落地的凤凰！不过是只乌毛鸡！”门“啪”地一声摔过去，林秋红飘摇着长裙走远了。
她的话也刺中了我的软肋，我虽说是公办老师，不过是落进井底的水桶，谁是打捞我出井的人呢？林秋红虽是民办教师，有个村长爹罩着，说不定哪天搭上高枝儿，“忒”地就飞了。
徐岩真的对我有意吗？那晚，离他那么近，他身上浓浓的汗腥味，男性特有的味道，一度让我心慌。可他只拉了我的胳膊。命运就是这样扑朔迷离，你以为山穷水尽了，转过一道弯眼前却是柳暗花明；你以为前景灿烂，只身扑过去，却无异于飞蛾扑火，你当然不是浴火的凤凰。
一进入十月，林秋红的信突然多起来，几乎每周一封。
徐岩刚在校门口打住车子，林秋红就像闻到气味的狗，撒欢儿地颠过去，笑眯眯看着徐岩。
有她的信，她陶醉地，胜利的旗帜一样举过头顶，蹦个高儿，美美地揣进裤兜才进校园。
“进度够快啊！什么时候吃你的喜糖？！”我按捺不住好奇心，探过身子想看寄信地址，哪个公子哥儿又及时填补了林秋红的空白。林秋红慌乱地把信夹进课本，三两步躲出了办公室。
“弄什么鬼？！以前显摆，唯恐我看不到。现在却遮遮掩掩的怕我看到。”看着林秋红诡秘的背影消失进教室，我越发疑惑不解，她神秘兮兮地说过的话更让我难过：“虎豹不堪骑，人心隔肚皮。人一旦沾了‘钱’字就原形毕露了。徐岩拿走了石长茂的存折。”
我的脑袋里“嘣”地一声响，有什么东西扯紧了，心却在颤抖。徐岩是那种人嘛？但能让林秋红如此起劲地煽风点火，可见这事影响之恶劣。
摁下葫芦，起来瓢。石长茂的存折事件还没有扯清。我和林秋红之间的冲突山洪一样爆发了。
第三节课外活动时间，我领着几个孩子把那架脚踏风琴抬进教室，为庆祝建国40周年的歌咏比赛准备曲目。别看葫芦峪小学蛋壳大，有刘校长孜孜耕耘教坛的壮举，社会关注力度在日益加大。那对篮球架、这架棕色脚踏风琴就是某社会团体的捐赠。因没人会弹，脚踏风琴已在低矮的石屋寂寞了三四年。我到校后，这76个孩子才有了真正意义上的音乐课。
没料到，一二年级复式班的孩子会那么兴奋。下课铃声响了，孩子们还意犹未尽。“啪啪啪”，林秋红迫不及待地敲着门框提醒。她担任三四年级复式班的班主任，也想组织学生准备比赛曲目。就凭她那三脚猫的功夫，哪能组织合唱？她自信满满，指挥着几个孩子，不由分说抬走了脚踏风琴，但不出几分钟就又来向我求援了。
不得不说，林秋红的乐感还可以。我平时弹琴，林秋红常亮开嗓子高歌一曲，引得牛棚外“唰”地挤满毛茸茸的小脑袋。在我的指点下，只要背熟曲谱，她也能用简单的八度伴奏，摸索着弹出来，但她只会弹升F大调。
歌咏比赛的当天上午，小学校竟然迎来了夏港镇教育组的领导，他们在村长和书记的陪同下端坐前排，周围是众多围观的家长，这是建校以来第一次如此隆重的庆祝演出。合唱、独唱、朗诵、舞蹈、相声、快板，不大的学校竟然凑起十二个节目，还有夏港镇其他学校支援的四个节目更是锦上添花。庆祝演出会，我自然担任了全部演唱的伴奏；林秋红则带领一个学生负责报幕。这也正是她最期望得到的、最光彩的角色。她专门买了条葡萄紫的鱼尾裙，上面搭配一件雪白的绣花外套，宛若一条水蛇在鹅卵石垒砌的土台子上，陶醉地来回扭动。
更出乎意料的是，当三四年级复式班上台演唱时，她竟然来到脚踏风琴旁，要亲自伴奏这首《让我们荡起双桨》。
“用降E调，你行吗？”我犹豫着提醒她。林秋红绷着脸，眼神冷冷地盯着我，拍拍我的肩膀示意我让开。她坚定地坐下来，开始了弹奏。她只会弹升F调，临场突然变调，本来就是乐盲的孩子们紧张、跑调、忘词，一张嘴就成了各种声音的大杂烩。当唱到“海面倒映着美丽的白塔”，整首歌曲的最高音时，除了个别孩子声嘶力竭地喊出来，其他同学突然低八度溜了过去。
突然出现的乱局让林秋红心急气躁，第二段的间奏她连续出错，有些孩子没反应过来，一张嘴就慢了半拍。乱了，全乱了。台下几个小痞子趁机呼哨一声，鼓倒掌起哄。伴奏结束，林秋红灰溜溜地站起来，走到土台子中间报幕时，高跟鞋踩住了鱼尾裙长长的下摆，她踉跄两步，几乎跌倒。台下一片惊呼，她迅速稳住情绪，竟然笑眯眯地又摆正了自己。
“明知道我只会弹升F调，你辅导排练时随便降调，这不是故意刁难吗？你这是嫉妒！报复！”庆祝会结束，我带着学生收拾好主席台，一走进办公室，林秋红突然疯了似的，大哭大闹。
“你血口喷人！”心寒、悲愤，充塞满胸膛。我看着胡搅蛮缠的林秋红突然懶得解释，不愿和她再费口舌。对牛弹琴，有什么道理可讲？！我甩手走出办公室，一群看热闹的孩子哄声而散。
4
林秋红依然在坚决地翻找家庭谈话记录，我不耐烦地看看墙上的挂钟提示时间，她连头都不抬。我只得提高声音再次提醒她，还是存在相册方便，想什么时候看，随心随意翻。我烦躁的情绪丝毫没有打断她坚决的翻找。 终于，一张照片又在眼前定格了。那是徐岩吗？头发全白了，眼袋松垂，两眼茫然地盯着前方，眼神空洞，表情木呆。我心里一紧，惊讶地张大了嘴巴。
“去年早春，他背了50斤玉米种子，徒步40多分钟的崎岖山路，义务送到凤凰岭的老张家。否则的话，老张从山上到镇里，往返一趟要耽误一天的功夫。凤凰岭村，只有三户人家，徐岩插空给他们捎带些化肥、农药等农用品。当晚，徐岩下山时，不小心一脚踩空，跌下山崖，醒来就不认识我了。”直到此刻，林秋红才长叹一口气，情绪彻底低沉下来，“夏港镇邮局早就想给他調换工作，可他死心眼儿，脑袋一根筋，说什么也不换。”
我心里一紧，一把抓过手机，放大照片，反复查看徐岩的表情。他的记忆就那么容易丢失了吗？
再往下翻找，一张是他进医院抢救的场景。徐岩躺在担架车上，浑身泥土，裤腿刮烂了，露着半截小腿。一个吊瓶挂在左侧。左袖子从肩膀撕裂了？那是为方便输液仓促剪开的吗？他的脸色苍白，额头的头发间还沾着泥巴。
我的手颤抖着，划开了下一张照片。徐岩躺在ICU病房，身上插满了管子，被输液器、输氧机、心电图等各种仪器包围。
再往下翻，徐岩呆呆地坐在病床上。脸色暗黄、臃肿，一眼就看出，那是长时间被各种药物作用、不见阳光的脸。
再往下，就是他慢慢康复的照片了：他起身了，呆呆坐在院子的躺椅里；他往嘴塞东西吃，眼神空空；他站在树下，老父老母一左一右牵着他的手……
止不住的泪水涌了出来，我的眼镜一片模糊。
“月，帮帮我。”林秋红猛然扑过来，一把抱住了我。
仿佛闷雷击中了我的脑袋，我记忆中早就屏蔽掉的那个雨夜，又电闪雷鸣，翻江倒海，汹涌而来。
那夜的雨好大，山洪裹挟着泥沙树叶滚滚而下，咆哮着冲进山谷。那夜的闪电曾多次袭击过我恐惧的梦，今天失忆的徐岩又一次击穿了那个雨夜。
办学离不开钱呢！笔墨纸张灯油书本作业本，离了哪一样学校也转不动。刘校长心里明镜似的，葫芦峪家家靠鸡屁股银行攒几个零花钱，买盐打酱油醋，再向他们收钱，恐怕这76个学生也保不住！靠山吃山。刘校长去省里作报告之前，嘱咐我和林秋红带着四五年级的学生闯进了大山。
山高崖陡，荆棘丛生，衣服刮破了，手脚扎得鲜血淋漓，可一看校园里晒满的金果银花、青草黄叶红酸枣、黄芩野菊等中草药，我高兴得甩着马尾辫，领着孩子们放声高唱。
入夜，一场大雨突袭而来。朦胧中，我听到雨打窗棂的“唰唰”声，激灵灵一个冷战，一骨碌爬起来。“糟糕！晒在校园里的那些草药！”我一头冲进了雨地。外面，雷电交加，风狂雨急。山路崎岖，泥泞溜滑。我一连摔了几跤，可什么也顾不得了，直到把那些血汗换来的成果全部收进教室，才觉得冷气袭人，跌破的膝盖火辣辣地疼，不敢迈步。
雨瀑中手电筒一晃，竟是徐岩披着雨衣赶来了。“不要命啦？你！这黑天野地的？”我的眼圈一热，泪水和着雨水顺脸而下。我后怕了，在这荒郊野岭上万一碰到野兽……
看着哆嗦成一片树叶的我，徐岩脱下雨衣裹在我的身上。我突然感到一阵虚脱，软软地靠在他的肩上。略一犹豫，一双坚实的臂膀紧紧裹住了我，一股急促的喘息猛然扑在我的脸上。我的心狂跳不止，脑子混乱蒙涨。一张火热的唇颤抖着贴上我的额头，又猛然噙住了我慌乱的双唇。
一道刺眼的手电光突然打来，我被徐岩仓皇推开，一屁股坐在地上。我笼起手掌遮挡着，终于看清眼前的阵势。
“哼！我早就看出你不是个东西！”林秋红突然闯进教室。“咔嚓”，又一个闪电劈开了四周的黑暗，林秋红正歇斯底里地发泄、被闪电映透的脸竟然如此可怕：怒目圆睁，扭曲变形，咬牙切齿。
“少管闲事！”徐岩满脸羞怒，猛然爆发了，一声呵斥打断林秋红。林秋红一愣，突然捂着脸哭着冲进了雨地。
第二天，我就成了众矢之的。
其实，只不过是一次巧合。白天，徐岩经过学校家时，我正领着学生翻晒草药，放声高唱。徐岩笑眯眯地走校门，把一束金灿灿的野菊花插在窗台，冲我扮个鬼脸，绕道去了石长茂家。
徐岩和石长茂早就是莫逆之交了。那年春天，徐岩拿着一封薄薄的挂号信走进葫芦峪，顺着门牌号找下去，最后竟来到一个破石屋门前。他轻轻地敲了两下，屋内有细微的声音回应，却一直不见人出来。他壮着胆子推开歪斜的木门，想把信放进屋里再走。一股恶臭扑鼻而来，几乎令他呕吐。徐岩定睛一看，低矮的石屋里，家徒四壁。一位老人抱着黑乎乎的破棉被蜷缩在旧木板床一角，这就是石长茂。
原来，石长茂一直在村里放羊，一辈子没结婚，孤零零自己生活。八年前，摔断了腿，下半身活动不便，生活勉强自理。石长茂因腿脚不便，常年不与人来往走动，也没有什么亲朋好友，渐渐变得孤僻、多疑。周围的邻居也很少有来他院中落脚。因为常年不打扫，院子里杂草丛生，村里孩子口中都流传着这是一座“鬼屋”。
那天，从葫芦峪回邮局的路上，徐岩心里难受了一路。第二天，徐岩提着一包青菜又推开了石长茂的家门。多年没人进的小院，石长茂显得非常意外，甚至有点排斥与外人来往。徐岩没有在意石长茂的态度，一边和他唠家常，一边帮他换洗被褥，擦洗身体，倒干净大小便，收拾利索才告辞出门。从此，隔段时间徐岩就来帮石长茂收拾一下。
十几年前，石长茂放羊、剪羊毛，分分角角积攒起六百元钱，在夏港镇信用合作社存了10年定期。信用合作社经过改组合并，早就变更成农村信用社。但石长茂腿脚不便，存款到期却一直没有去办理。石长茂便把这事委托给了徐岩。林秋红见徐岩经常出入石长茂家，便有意无意地来打探些消息。石长茂随口说出存折的事，引发了林秋红的丰富联想，“无利不起早，一个人非亲非故，凭什么白白来照顾你？”石长茂没再搭理，林秋红讨了个无趣。那天，她又把这个包袱甩出来，神秘兮兮地试探我。倒让我心里七上八下，胡乱猜疑。
那晚，徐岩向石长茂交代清楚办理存折之事，收拾好屋子天就黑透了。徐岩推起自行车就要走，石长茂说什么也不放，非让他吃完饭再走。 晚饭后，徐岩刚要出门，一阵腥咸的疾风裹挟着粗大的雨点“噼里啪啦”砸下来。接着，电闪雷鸣，暴雨如注。徐岩看着扯天扯地的雨暗自盘算，明天早起直接赶到邮局，才不会耽误接邮车。
他的脑袋刚挨着床板，却触电似的“砰”地一声蹦到地上，扯起雨衣冲了出去。当他来到学校时，我正把最后的草药收拾进教室。
“可这些，有必要向谁解释吗？我们坦坦荡荡，为什么要解释？！”徐岩满脸疑惑。
是啊，我们有必要向谁解释吗？徐岩紧紧拉着我的手，冒雨把我送回房东大娘家。我隔着雨衣依然感到他身上沸腾的热火。
“從第一眼见到你，你眼神里的孤独和忧郁就让我心疼。我愿意疼你一辈子。”徐岩俯在我耳边的悄悄话，在我心里上下翻腾。这个雨夜一切都那么突然，让人猝不及防，恍然无措。我转辗反侧，一夜未睡。
第二天一早，我走进办公室的时候，林秋红还没来，我头一次感到，因缺少那个花枝招展，叽叽嘎嘎的林秋红，狭小的办公室如此空旷。
我拿起课本走进教室，还是遇到了前所未有的压力。教室里没有读书声，一片嘈杂兴奋的议论。我一进门，一双双稚嫩的眼睛直盯盯追着我的一举一动，我的脸上、身上似乎写满让她们疑惑不解的字迹。我不知道，在一个闭塞的乡野，“生活作风有问题”早已成了缠在我身上的毒咒。流言蜚语随着早上四处乱窜的炊烟，缠绕在家家户户的树梢，坠落进风箱咕哒咕哒的疯狂叫嚣中。我班的几个孩子被家长严厉制止，没有到校上早自习。
林秋红住院了。昨晚，她一怒之下冲进雨地，失脚跌下山坡，摔昏过去，当夜被送进了医院。
我不知道怎么熬过那节早自习。孩子们一哄而散后，我回到办公室，低沉压抑的牛棚被无可名状的恐惧笼罩，只有我一个人慌乱的心跳。归根结底，这是谁的错？谁来承担这个责任？林秋红当村长的爹能善罢甘休吗？我该怎么办？就这样觍着脸去医院看望？她能接受吗？
一阵山风卷着沙尘冲进屋子，猛然掀翻了桌上的课本、备课本。几张纸窸窸窣窣从桌子上飘落。我机械地捡拾起来，分门别类压在课本下。几个盖了邮戳的空信封猛然引起我的注意，这是林秋红收到的几封信，来信地址相同，信封上寄信地址、收信人地址、姓名却都是林秋红的字迹。
激灵灵，我的身上突然泛起一层鸡皮疙瘩，瞬间被难以言说的羞愤笼罩。为了见到徐岩，这些信全是林秋红自导自演的！
我实在受不了孩子们疑惑的眼神、村民的冷言冷语和指指戳戳。我不辞而别，逃离了葫芦峪。我发狠，一辈子不再进葫芦峪！
事情的进展完全出乎意料。说实话，我心里一直怯，不敢去医院看望。我更后悔无意间刺激了林秋红。如果没有雨夜我和徐岩的忘情拥抱，她也许就不会摔伤。
我不敢直接走进病房，站在门口犹豫时，病房内的一幕让我的心凉透了。林秋红一身病号服，睡眼朦胧，半依靠床头而坐，全身看不到一点受伤的痕迹。她肥硕的母亲端着碗喂饭时，林秋红木呆呆着，丝毫没有反应。
徐岩，那是徐岩！他左手接过碗，右手端着小勺递上去时，林秋红慢慢张开了嘴，一小口一小口，宛若幼儿吞咽着流食。她嘴角不时渗出汤汁，徐岩拿毛巾轻轻擦拭。
徐校长走到病床前，细声细语安慰，林秋红眼皮都没动。她突然一掌打翻徐岩手里的碗，猛然扑过来一把搂住徐岩：“岩哥哥，打雷了……我怕……岩哥哥。”
屋里的人乱作一团。林秋红母亲的熊掌拍打着女儿的后背，厉声指责刘校长：“葫芦峪小学可是你二十多年的心血，不能让萧月这种道德败坏的女人糟蹋了声誉。”刘校长擦着满脸汗水，尴尬应付。徐岩默默收拾起碎碗渣，拿毛巾擦拭完林秋红身上的饭渍，突然像犯错的孩子，颓然抱头蹲在地上。
羞辱的泪水冲破最后一道防线奔涌而出，我毅然转身走出了医院。那一刻，我心里反而异常镇静，回学校收拾好铺盖卷，怎样来葫芦峪小学，我又怎样离开了那个是非之地。
我在家整整憋闷了一年。刘校长虽然来动员我回校上班，但我受伤的心再难走出自己。一年后，费尽九牛二虎之力，我终于调入市劳动局保险处，两年后成家，朝九晚五，日子安稳平淡，慢慢掩埋了葫芦峪那些心酸的往事。
林秋红在医院调养了一个月，终于出院了。最富戏剧性的一幕发生在婚礼上。拜堂后，林秋红眼神扑朔迷离，陶醉地扑进徐岩的怀抱：“岩哥哥。”
我早把徐岩写给我的唯一一封信撕掉了。他说，第一次给我送信时，我眼神里的凄凉无助让他心疼，他想疼惜我一辈子。但，他难以承担良心的谴责，他要和林秋红结婚了，不管她将来怎样，他都会照顾她一辈子。
其实，那个雨夜我答应过徐岩。我信他，那个傍晚在狼窝岭，从他回身决定送我到葫芦峪的那一瞬间，我就相信他。可，徐岩食言了。徐岩给我的那封信成为碎片在风中飞扬时，我的心也撕裂成碎片，跌落了一地。
5
保险处开会的电话打断了我和林秋红的泪水。我撩起凉水仓促拍了几把脸，收拾笔记本准备出门的时候，林秋红抽出纸巾小心翼翼地点拭眼角的泪痕。她的眼线画得有点浓，若往外洇出一些，真的成了熊猫眼。她脸上的脂粉有点厚，被泪水弄花了，她对着化妆盒里的小镜子细细补缀。
林秋红终于收拾停当，却从包里拿出一份养老保险合同。由于邮政业这些年不景气，徐岩的养老保险已停缴多年。现在，孩子读研究生花销大，徐岩的健康状况也是不小的开支，尽管有伤残抚恤金和工伤补助费，林秋红想一次性补齐养老保险，这样徐岩退休就能享受全额退休金。
养老保险只能由单位补缴，单位迟迟不落实，保险处能有什么办法？我慢慢向林秋红解释清楚，她红着眼圈出门时，脚下一个踉跄几乎摔倒。我上前一步扶住，搂着她的腰，一直送到车上，她在我的臂弯里乖顺地像个孩子。
她的红色小车发动起来，滑进了机动车道，慢慢走远了。
我突然胸口憋闷涨疼，眼前一阵黒蒙，不得不慢慢地蹲在地上。
27年了，我心里暗暗垒砌的那堵墙彻底坍塌了，我骤然受到撞击的心脏在慢慢复位，猛然抽调这堵墙最后的支撑的是林秋红从微信里发来的那句话：
“他念念不忘的，是你！前几天，我故意拿出咱们那次演出的照片刺激他。他愣怔半天，突然看着弹琴的你，含糊地说‘月’。”
我终于缓缓站起，回身。一道光亮嵌进树荫，如一道标签悄然烙印在心底。
作者简介：冉令香，女，作品散见于《山东文学》《散文百家》《当代人》《青年作家》等文学期刊。已出版散文集《静读时光》《胡同：遁入老时光的一截柔肠》。