张兰:“无怨而不惑无惧则不败”

来源 :up向日葵 | 被引量 : 0次 | 上传用户:houboweike
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  三个女人作客,化妆间里恰似一次“京城姑奶奶俱乐部”的小聚。如果有个《欲望都市》商业版,找角度自拍的王秋杨就是专栏作家凯莉,叼着烟翻阅微博的苏芒更像工作狂米兰达,而端坐当中张兰无疑是主角,那个大方持重的公关经理萨曼莎。
  张兰。远观,身家亿万,携儿带媳引海峡两岸媒体竞折腰,日日登上娱乐头条,抢尽一众巨星的风头。除了她,还有哪家豪门出自劳心薄利的“庖厨”之间?
  近看,一如她家的招牌,半边脸谱半边仙,张兰算个“老派新女性”:随和,但不亲切。
  随和。当苏芒还在与化妆师“严正交涉”粉底颜色,张兰顶着半拉湿漉漉的头发,放下餐盒,转过椅子来,一摊手“记者同志,我可没带餐厅的券……”
  亲切?张女士的语境里永远只有“强调”与“反问”两种句式。“必须”、“坚信”、“肯定”作为副词,取代了公众人物更常用的“可能”、“也许”、“似乎”、“大概”。更兼嗓门大,习惯以瞪眼握拳抒发情绪,都让她像个雄辩家一样气场太强、咄咄逼人,以致很难随意相对,聊出些柴米油盐。
  情感她不愿多谈,只是反问“爱情绝对是属于自己感受,谁说男人一定要比女人挣得多?”
  容颜她不屑谈,“身边很多人烦恼都比我多,而我心态好,当然年轻。”
  儿女八卦她不避讳谈,“老记着感动、不感动,多没意思!我与大S就像普通母女一样,她最爱吃我包的素馅饺子。”
  犹如“俏江南”招牌上那个川剧“变脸”,历经离异妇女、北美黑工、饭店老板娘、老板娘加强版和星妈的五级“大跃进”。五十有四的年纪,张兰成了一个“标本”。她极富生命力,兼具理想主义和实用主义特质,实用主义让她活了下来,活得还算丰满。理想主义导致成长过程中的野蛮。这皆因任何个体的生命,在一个灰蒙蒙的时代大幕下,愈是奋斗,愈显得光彩熠熠。
  问她:“听说你要拍自传电影?”她摆手,“谣言,如果真要拍,等‘俏江南进世界500强再说。也不用请导演,就一句话:我是张兰。”有人催促她登台,她几乎是从座位上“弹”起来,大大咧咧跨出门去,走路像个爷们。
  我没怨过辛苦
  “胆大些好,胆小的活不过那个年代”
  张兰这人多少都有点神秘,家世背景也犹如罗生门。
  汪小菲的百科词条、某周刊对张兰的专访,以及某电视台人物评选报道中,张兰的父亲是天津著名的老美华鞋店东家,城中有名的富贵大家。而在台湾媒体的采访中,张兰自称是“慈禧后人”,身上有“叶赫那拉”的血。但在网友微博的爆料里,张兰父母都成了普通人。
  张兰自己的说法是:“我就是个贵族。以前北京前门大栅栏那边一整片地就是我们家的。我生长在一个知识分子家庭,一生下来,父亲就在清华大学被打成右派。”
  这事儿其实颇为存疑。按当年,前门内属六部直辖,那是皇上的地界。前门外是老字号们的发祥地,一个萝卜一个坑,赶早的乾隆年间就占好了,想做地主东家,那得多大手腕,能没名号吗?但品牌背后往往都有个“美丽传说”,只能说张兰深谙此道吧。
  张兰儿时最初的命运是随着父母在湖北山区插队。“我从小放牛、捡煤球,与狼共舞。我在这个田埂上走,那个田埂上就有狼陪着我一起遛。每次出门,手里一定拿着鞭炮和手电,山里的狼没见过手电,所以不敢靠近。有时候没狼跟着了还觉得挺奇怪。”
  在大山里边活,大冬天,除了糠饼,什么吃的都没有。父母出工累了一天,张兰就变着法为他们改善生活。“我就期盼着下雨。我家一出后门都是坟头,地界属阴,一下雨就会结满地耳、蘑菇和野菜。为了养活7个月大的弟弟,我还得上树掏鸟蛋做蛋羹。南方鸟窝里往往有蛇惦记,小孩掏鸟蛋都是张着嘴的,蛇一被惊动看到洞就会钻进来……”张兰边说边比划,“呐,要拿南瓜叶子,用倒刺从嘴里给拽出去!”
  张兰就是这么如“野外求生”一样活过来的,胆子极大。和好友李亦非一起去新西兰旅行,玩蹦极的时候,李亦非回忆:“兰姐看完介绍资料就跳下,43米高台一点没犹豫,下来还说矮了点,这女人不得了。”
  “洗盘子、擦桌子算好活,抗猪肉、切牛排也得干”
  就像《北京人在纽约》里写的那样,80年代后期,中国掀起了“出国淘金热”。总是不甘平庸的张兰,也在1989年底以探亲为名,投奔加拿大的舅舅,去“打黑工”,尽管那时候儿子才8岁。
  她直言那个时候“很冷血”,赚钱心切、不择手段。目标特别明确,就是打工赚2万美元,赚够就回家。“我在湖北的时候一路打篮球打排球打到省队。我是一路打篮球,有得是体力。一份工不过瘾,挣的太少,最高的时候一天打6份工。在餐厅洗盘、擦桌子、扛猪肉,在美发店帮人洗头。”为了换取免费的地下室住宿,她每天早上6点准时给房东熬好麦片,帮患病的房东太太洗澡。
  “在餐馆打工,又得洗又得配又得切,一天能切六筐土豆丝,每天早上大冷冻车来了,一人搬18扇大牛排,一扇有几十斤。和我一起打工的都是印度裔的男人,但人家一片儿都不会帮你搬。”张兰伸出手“炫耀”那条缝了十几针的伤疤,“牛肉刀给划伤的,缝完针就回去上班了。”
  “有一天老板说耗子夹子找不着了,我用了40分钟才从灶台底下扒拉出来。结工资的时候少给了我5块钱。老板说:‘你那天花了1个小时找耗子夹。’”这段子张兰逢人就要说。“小学课本上的资本家,活的。”
  虽然张兰的体质非常好,但那样的劳动强度,她每天晚上回到地下室,也只能是用双手把僵硬的腿抬到床上。“随身带来的儿子6岁的照片都是扣着放在床头柜上,思念儿子了翻过来看一眼又快速地扣上。”
  为钱搏命的日子,养成了张兰异常节俭的性格。“我是从苦日子中走过来的,知道每一分钱都是用血汗换来的,所以会特别珍惜。比如我每次肯定只用一半餐巾纸,我们吃饭从不铺张浪费,很少点一大桌子的菜、吃名贵海鲜什么的。”张兰在北京开了家鱼翅酒楼,有个新创招牌菜叫“石头鱼”。“朋友说起这菜还直咂吧嘴。我问了句:‘有那么好吃吗?’朋友说我幽默,其实我还真没吃过!”
  我没怕过风险
  “开餐馆,两万美金存款花的一分不剩,大不了再回去洗盘子”   老相识张欣说,“张兰年轻时确实属于比较漂亮麻利的女人,所谓北京大妞,脸上挂相,挺能干,会招呼,气场强,不好惹。”
  或许有些老北京还记得东四那家“阿蓝酒家”。招牌菜是芥茉油拌土豆丝,火烧带鱼也够味。张兰自己掌勺从里忙到外,身兼掌柜、跑堂、开票和采购。最具新闻效应的是,在那个审美贫乏的年代,居然大面积使用罕见的竹材装潢,为此差点没过消防关。
  当时朋友们建议:“随便整理整理就行,餐馆看的还是菜品。”可张兰执意要“江南style”。她去四川的郫县,领一帮当地人上山砍了竹子,13米长、碗口粗的竹子两车皮运回北京。顺便带回17个竹工,自己也亲自上阵——盖竹屋。傣族姑娘跳草裙舞图的往墙上一挂,朋友们呆了,张兰却得意地笑笑:“嗯嗯,这才是我要的样子!”
  食客慕名而来,起步不错。开餐馆就是一人情场面的生意,“来的都是客,全凭嘴一张。”“张总、李总都来了,都是给面子,敬酒就都得敬到,这屋敬完了敬那屋。”张兰说自己的酒量是“两斤不醉,三斤不倒”,为此两次住院。为了送客人到自己的酒家消费,甚至酒后驾车,连闯十多个红灯后还逃跑。
  开阿蓝酒家的时候,她像赌徒一般,把2年暗无天日赚来的2万美元全部砸了进去,账面上剩下2000块零头,我开了瓶“礼炮”招待朋友。这是张兰创造财富的一项特质,敢倾尽所有背水一战。“做企业不能给自己留半点退路。我从没想过失败,从不考虑风险。身边的朋友有烦恼时总说,这事万一失败了怎么办,我劝他们:你为什么没看到那9999呢?”
  “我是个武断的人,做事凭直觉,且从未失败过”
  按理说,张兰的人生剧情正常推进下去,当代版的“阿庆嫂”已经呼之欲出。但就在2000年,在东四小有名气的“阿蓝嫂”,毫无征兆,也没有跟任何人商量,以6000万将两家酒楼卖出。当时也就汪小菲知道,“咱家要进写字楼”。
  像个赌徒,张兰够疯狂。要知道10年前,写字楼号称餐饮的“毒药”。尤其是国贸,不仅租金莫名贵,一到周末人气丁薄,犹如死城。张兰却在那里开了第一家“俏江南”,将“难登大雅之堂”的川菜卖出了粤菜的价儿。
  “星巴克卖的不是咖啡,是交流空间。俏江南卖的也不是菜品,而是小资范儿和新概念。”她将女人对美的追求推到了极致,对每家店的装修都不计代价。她笑称,当时的想法和当初做“阿蓝酒家”时没差别。就是要把手头6000万花的一个子不剩。
  张兰的潜意识里,似乎没有“商量”这个词,“事业是自己的,百分之百自己说了算”。2005年春,巴厘岛地动山摇的时候,张兰正钻在一个农户家,为了LAN会所装潢采办古董。在“俏江南”总部乱作一团守着电话狂打的当儿,张兰发现地震使当地的古董大减价。她顶着余震,10天跑遍所有岛上的村庄,运走了15集装箱的古董。“随行助手都害怕得要命,其实我也怕,但我必须装出镇定的样子。别人不知道,我水壶里装的是当地烈酒”。“天哪……”化妆台另一头的苏芒惊讶捂嘴,张兰爽朗大笑。
  “我了解自己的性格,我是一个武断的人。女人的第一感和第六感是非常强大的,我在这方面尤其突出,全凭直觉,从来没失误过。”业界也评价说,在这年月,靠玩感觉在餐饮业迅速上位的惟有俏江南。
  我没掩饰野心
  “用没有生命的钱,换有生命的艺术品,这不是等价交换那么简单”
  开了很多间饭馆,有了不菲的资本。如果仅仅如此,张兰不过是从一个饭店老板娘,向一个有品牌的饭店老板娘迈进,是什么让她一跃有了豪门的姿态?面对“傍名牌”上位的调侃,张兰笑而不语。但谈起这些年的大手笔、大动作,张兰兴致不减。
  艺术品。尽管刘小东认为自己的画在卖到100万的时候心里最踏实。但在2006北京保利秋拍上,张兰居然直接举牌1000万拿下《三峡新移民》,一举刷新了当代画家交易纪录。在此之前,她的标签只是“俏江南”餐饮集团老板,此役过后,她第一次登上了各大媒体头条。同年,张兰又以1030.4万元人民币拍下方力钧的《1997.1》。“我的藏品50%都是在拍卖会上买的,有时候一场拍卖会下来,我个人就起码能收30-50%的拍品。”她像超市购物一样细数自己的得意收藏,“安迪·沃霍尔、方力钧、岳敏君、陈丹青……”手上在比划着数字,单位是百万和千万。
  “我费尽各种关系联系上法国设计师菲利普——密特朗的私人公寓、美国Royalton、英国Sanderson酒店均出自其手。LAN会所是菲利在中国的第一个设计作品,1200万买几张设计图纸,我看物超所值,LAN会所3亿元总投资轰动全球。”
  “所谓好的品牌传播一定不是靠钱堆出来的,但舍不得孩子是万万套不到狼的。”张兰高调“傍名牌”绝不是赔本赚吆喝。连汤姆· 克鲁斯和苏菲·玛索等国际巨星来中国,也将去俏江南用餐列入行程单。而这个时候的张兰,俨然在多年“追星”之后,凭自己的魄力,一手打造出世界级豪门气质。
  “你们别用老眼光打量我,我的路还长的很!”
  对张兰来说,如果“傍名牌”类炒作,还属于稍嫌激进的常规路线,那么,大s,简直就是上天送给张氏母子最好礼物。“大小恋”中的一系列动作,绝对会在企业公关史上留下浓重的一笔。
  “大小恋”的最早爆料“绝对的技术帖”。以两个人开开心心在民政局合影的照片都能被媒体发布看,谁都能瞧见团队的尾巴。富二代、小三、黄金“剩”斗士、姐弟恋、哥妹暗恋、闪婚、微博传情、婆媳关系,以及双方说不清是“水军”还是粉丝的大打出手,狗血到极点,话题刚冷就有新料接上,无一不撩拨得看客欲罢不能,攻占新闻版面近一个月。搞得张兰自己也皱眉头,“儿子结婚那会,报纸上天天有我。”
  如果说前面都是暖场,后面这场“世纪大婚”,才真正推向高潮,而这场低调的婚礼,也成了张兰最高调的秀。张兰和她的“俏江南”原本在台湾无人所知,进军之途一波三折,但自从大小恋火爆以来,早已演化为“天下无人不识君”。华丽转身的张兰,每次出场都犹如巨星降临,尽显大腕风范。
  在三亚的三天时间里,张兰每天都换一身新装,一脸亢奋地面对媒体采访。在户外派对上还兴奋地表演起架子鼓。采访最后总会补充说一句:“我们‘俏江南’马上要在台湾地区开店了,到时候欢迎大家来捧场,我请客……”
  在李敖女儿李文眼中,张兰一看就是一个“有企图”的女人。而张兰自己却满不在乎,“人们都说男人在事业上比女人有野心,但我觉得女人的恒心比野心还要大!”
  “我觉得自己特别有价值。每天开不完的会签不完的字。50多岁咯,作为女人,这个时候大概进入所谓的更年期了。但当我每次开会开到晚上7点多,夕阳西下的时候,我望向窗外,车水马龙,一些女人在蹬着自行车,接孩子,接孙子,在买菜的路上……这一刻,我就感觉自己太幸福了,我还能把握自己的生活,我的事业还在发展,我的人生还有大把选择的机会。”
  问张兰:“你如今啥都有了,就等着抱孙子吧?”她大笑,发型师有些恼怒的把她转向一边,张兰冲身后挥手,“你们别用传统的老眼光看我,儿女的事真顺其自然。我最想知道的是,‘俏江南’啥时候能进世界500强?”
其他文献
进入深秋,临近冬日,长沙这台冷热空调又被调到了制冷模式。外面寒风吹起凉意渐浓,食物也到了换季的时候,紧跟着加入防寒保暖的行列。要重燃饕客的热情,要么是汤煲暖锅滋补暖胃,或者索性口味菜上桌,干脆辣出个香汗淋漓,也好暖身,这才是混迹深秋食界的资本和凭证。于是,大厨们扎进厨房,摩拳擦掌,争相捧出新菜,更新着这一季的菜单。  玉楼东五一店的秋冬新菜单依然走的是温情路线,炭火铜锅的老北京火锅一上桌已让人倍感
期刊
地址:长沙市开福区五一大道868号  电话:0731-82888888  饭局·餐厅  长沙皇冠假日酒店皇朝食府,有着低调的优雅氛围,红棕系列的主色调,配上圆桌、木椅、软榻沙发,透着丝丝缕缕的中式元素。开放式的厨房透过全玻璃高调展露,来自广州的粤菜主厨与本地湘菜大厨双剑合璧,共同烹制精美菜肴。地道粤菜与特色湘菜汇于一桌,轻易就能俘虏挑剔的味蕾。典雅的包房以及华丽的宴会大厅为私人聚会和商务宴请提供最
期刊
关键词自选  悦客人生的秋冬菜单一次性就更新了30余种菜品,当服务员递上电子菜谱,打开便是满屏温补开胃的诱人菜式,只是翻看照片就让人口舌生津、食指大动。如果你不是“图片控”,菜式照片不能完全引诱你食心就范,那也不打紧,五花肉炖水鱼、新派牛蛙钵、阿香婆辣凤爪、鱼羊鲜......或生津开胃,或温补暖身。待这些菜品上桌,动筷品尝,你自然明白视觉上的缤纷丰富不过是过了眼瘾,真正落到嘴里的滋味才最韵味。  
期刊
寒冷的天气绝非只有吃火锅这一种选择,与家人或好友围桌品尝砂锅粥,也能给这冷天增加一丝温情。新韶东路的食顶记粥城,门脸低调,入内却另有一番别致典雅风情,全然不似印象里喧闹嘈杂的粥铺格调,让人不自觉在此开启一场身心愉悦的舌尖之旅,享受美食的胃或许也需要来一次舒缓体验。十余款粥品可选,海鲜鲜活下锅,让粥的鲜香味顺着粥体散发的热气熨帖身体里的每一根神经。当然,湘菜也是这里的主打,佐粥,浓淡相宜,刚刚好。 
期刊
2012年11月11日凌晨1点,支付宝瘫痪,眼看拍到手的好货卡在最后的交易环节,这多少让人气急败坏。何韵诗大概是其中之一,不让出钱,干脆出柜。  像郭晶晶和霍启刚这样的豪门,是不屑于出手抢拍打折宝贝的,所以他们在八年长跑之后,选择了出嫁而不是出家。像他们这样豪掷千金结婚的国人不多,但国人量大,于是电商收获了191亿的销售额,不少财富新贵一夜成了神话。  韩国组合神话最近顺带着又被人们提及了一把,可
期刊
要问什么是“逆袭”?那看看刚过完的淘宝“双11”吧!仅仅在零点三十七分时销售额就破10亿大关,交易量可谓吓死人。在网络购物竞争压力大的形势中,淘宝一招逆袭。而纵观娱乐圈,“晶刚”婚礼让“跳水皇后”郭晶晶来了把逆袭,一朝身价翻几百倍;“鸟叔”单靠一首“江南style”,直接从深谷飞到天堂;就连玉女汤唯,买地置业,成为当之无愧的“富婆”……请问,这世界还有啥是不可能的呢?  有些人逆袭,也许只需一首歌
期刊
罗宁,长沙爵士音乐周的表演家。  10月20日晚上八点,他一袭白衣出现在爵士音乐周的舞台。他是整个长沙爵士音乐周中鲜少的中国表演家,他带来的这场爵士音乐会,不禁让人感受了热情洋溢的拉丁音乐,同时,悠远、神秘的新疆民族音乐也让观众大开眼见。是的,音乐是个人的,更是世界的。  他长得很高,很瘦,齐肩的长发是艺术家logo。见过罗宁的人,无一不被他的气质所吸引,这是一种音乐家与生俱来的气质。采访时他说话
期刊
何韵诗当众出柜,距离第一个出柜名人——美国《艾伦秀》主持人Ellen Degeneres出柜,已经15年。  大众对同性恋的态度,从曾经视之为洪水猛兽、避之不及,到如今些微诧异、从容接受,也花了整整15年。  15年间,无数名人高举彩虹旗,发布出柜宣言,或直接或隐晦,或谨慎或放肆,从零分贝伊始,这些声音逐渐变大、扩散,随后影响立法、影响普通人的思维,并最终影响历史。  如今,这些“同性恋”,虽还不
期刊
请用“每个……都有”造句。  每个城市都有一个好玩的酒吧,每个好玩的酒吧都有一位神奇的BAR主,每个神奇的BAR主都有很多过人之处。且先不说他们上天入地,无所不能,但至少也得卖得了萌,装得了正太,当得歌手,玩得深沉,站得了柜台,蹲得了厨房,说得了相声,聊得了文学,策得了妹坨,拢得了满哥。总之,有他们的地方,都有个好玩的酒吧。  藏在太平街的幸福酒窝,BAR主郭郭江是位有范的大叔,既能上得厅堂,做得
期刊
继《飞虎》、《雷霆扫毒》之后,TVB的警匪题材电视剧终于进入了完结篇,这些剧集“神一般的开头,神经病一般的结尾”在掀起收视狂潮外,也让人产生了审美疲劳,于是TVB驾轻就熟地重新回归到“豪门、宫斗”行列。  人心谋算,喜闻乐见。  家庭主妇能提高IQ,从中吸取维系家庭平衡之精华,职场菜鸟能吸取教训,从中学习到职场进阶之宝典。  不要抱怨TVB内40岁以内的男猪脚都算一线小生,不要感叹差点成为“发嫂”
期刊