那年中秋前夕，我第一次带儿子回老家。
　　 父亲请了同村手艺最好的媳妇帮我们打月饼。我们老家把做月饼叫作“打”，也许因为过程中太多拍拍打打。父亲亲自准备配料：一大筐邻村买来的土鸡蛋，一大桶家乡金灿灿的黄油，一大袋炒香了的碎芝麻，还有满口喷香的炒花生仁、核桃仁、葵花籽，褐色细密的红糖，灰绿色和酱紫色的新疆大粒葡萄干，二十斤白面堆了半瓮。父亲把鸡蛋一个个敲开，任蛋清裹挟着蛋黄在面粉中自由地缠绵;黄油又仿佛金缎子流淌在蛋黄蛋清上，瞬间眼前金光闪闪，熠熠生辉。父亲患了尿毒症，不能出力，却忍不住拿筷子把各种金黄的、透明的、液体的、粉状的缠在一起，逐渐结合渗透，终至于你中有我，我中有你，再也分不开。
　　 能干的媳妇接过父亲缠好的面，捋起袖子，两只巧手一粘面皮，仿佛从天而降一股巨大的力量，翻山倒海般掀动那座面山。不到一刻钟，刚才还相互缠绵如夏日丛林的面团，转瞬间光洁如玉，晶莹剔透，色泽诱人，香味四溢。
　　 母亲早把各种干果混在一起，加上若干红糖、青红丝，还炒了奶黄色面粉混进去，红的、绿的、黄的、紫的、白的，简直就是一个七彩杂货铺！再倒一些黄油，把各种散乱又一次凝结、聚合，拌成触感分明、色泽艳丽的月饼馅。
　　 舅妈和邻居的大婶儿都挽起了袖口，半张床大小的面板搭在井盖上。舅妈抹一把黄油，面板瞬时也变得金灿灿油亮亮。一大条粗壮的面胳膊请上了桌，巧媳妇儿灵活的双手一掐一抓，没几下，桌上全是大团面疙瘩。大家七手八脚，各取一块，在手心和面板，方寸天地之间，造出一个崭新的圆滑的球体，亮晶晶夺人眼球。轻轻按平，球心压下一个小小的窝，仿佛待孵的鸟巢，又似母亲温暖的怀抱，刚好装得下一勺色彩缤纷的馅儿。女人们粗糙的手和粗壮的手臂晃得人眼花缭乱，一个个像树根蓬乱生长的面疙瘩变成了圆鼓鼓的月饼。父亲搬来洗得发亮还留着阳光味的簸箕，还有手柄上装着各种花朵以及“幸福”“花好月圆”字样的月饼模，月饼团子和模子里亲密接触后，就变得精致而优雅，仿佛漂亮的姑娘搭配了眼光独到的设计师，身价百倍。套一个模子，就放到簸箕里，父亲套得比女人们包得还快，转瞬间满满一簸箕，便端去烤炉。
　　 月饼烤炉是父亲白天亲自泥（第四声，用红胶泥制作）出来的，我们去邻村的山脚找来那种特殊的泥。烤炉上覆着铁片，里面有一圈儿台阶，中间是燃过煤烟的火炭。松软的月饼先放在滚烫的铁片上，待上下都有了淡淡的焦黄，面皮变硬变干，就转到火炉里，一溜儿在台阶上摆开烘烤。父亲每隔几分钟就拉开铁皮盖，准确无误地抓起一个月饼，以迅雷不及掩耳的速度放下时，月饼已旧貌换新颜，翻了个面儿。我曾试着帮父亲，手刚入炉，便火烧火燎地痛，提起的月饼吊在空中，不胜其力，“扑通”下落进入炭火堆。父亲一边笑着“你不行，细皮嫩肉”，一边跳将右手下去捞起跌落的月饼，上面已多了黑黑的一层膜。
　　 家乡的月饼，外壳酥脆，里层松软，甜而不腻，酥而不硬。黄油的浓香，果仁的清香，黑糖的甜香，芝麻的喷香，混合着土炉的暖香，咬一口，香味四溢，大门外的过路人闻着都直流口水。
　　 那个夜晚，我早早陪着宝贝睡了。等我从房里走出来时，四围静谧，乡村进入了梦乡，看看手機，已经凌晨一点多。父亲和妹妹、母亲在收拾烤炉，最后的一批月饼即将出炉，父亲向后仰了仰身子。大概长时间俯身烤月饼，他的腰早就不肯工作了吧？
　　 夏末秋至，当树叶飒飒落下，院子里金黄色的菊花热烈开放时，我最爱的爸爸，在家里的炕上，永远离开了我们。他不肯去医院，不想给儿女们继续添加负担，病情越拖越重，我们垂泪以对，无能为力。
　　 三年过去了，我再也没吃过那么好吃的月饼，再没有过那么难忘的中秋节。但那个夜晚的记忆，那些金灿灿的光亮，照耀着我此后人生的每一步。洒一杯清水，端一盘月饼，祝愿我亲爱的爸爸，天堂里的中秋节快乐！
　　 （作者系深圳市龙华区潜龙学校初中语文教师）