1
　　我做梦也没想到，爷爷小时候会和我一样。
　　那天晚上，爷爷给我铺好了被子。那是奶奶的大被子，不是我的红被子。我钻进被窝儿，左翻几下，右蹬几下，就是睡不着。
　　“我要我的红——被——子！”我的声音吓了爷爷奶奶一跳。
　　爷爷赶紧抱来红被子，放到我身边。我用力踹掉身上的大被子，扯起红被子，盖住了自己。
　　我的红被子是方形的，比大被子小得多，是我刚出生时妈妈给我做的。红色的金丝绒被面儿，天蓝色的被里儿。白天，那些大被子待在被垛里，我的红被子总是赖在炕上。炕热时，妈妈把它折成一个小垫子，让我坐在上面；有时候，我披着它满屋子走，妈妈说我像个“红袍怪”；我最喜欢的是躺在红被子里“荡秋千”。
　　爸爸妈妈抬着我，嘴里说着：“小宝贝，荡秋千，荡过河，荡过山，一荡荡到白云边……”红被子突然“坠”到炕上，我们三个人哈哈哈地笑个不停。
　　红被子盖在身上，轻轻的，不像奶奶的大被子那样重。我像只受伤的小鸟儿，蜷缩在自己的窝儿里，脑袋里晃动着妈妈的影子。
　　那天早晨，我被爸爸妈妈的吵声震醒，眼看着妈妈头也不回地出了家门。
　　我问爷爷，妈妈还会回来吗？
　　开始，爷爷总是不说话。后来，爷爷告诉我，爸爸妈妈离婚了。
　　我问爷爷，“离婚”是干什么呀？
　　爷爷说，“离婚”就是爸爸和妈妈分开了。
　　我问爷爷，他们是不是不喜欢在一起玩“过家家”了？
　　爷爷点点头。
　　我说，爷爷，咱俩不“离婚”，你要永远陪我玩，好不好？
　　爷爷把我搂在怀里说，好，好，好……
　　这会儿，我的胳膊和腿蜷缩得有些酸麻了，开始在被子里面“拉弓射箭”。一会儿脚丫儿露了出来，一会儿胳膊露了出来。
　　爷爷摸着我的头：“孙女呀，你的红被子小了，换大被子吧？”
　　“不行，谁也不准拿走我的红被子！”我扯起红被子的一角儿放在鼻孔下面，我要让这种味道陪着我睡觉。
　　2
　　我得了一种“怪病”——不愿意和别的孩子一起玩。
　　我喜欢一个人到前屋玩儿。前屋，是爸爸妈妈和我的家。妈妈走后，爸爸出去打工了，前屋一直空着。
　　我每次去前屋时，都求爷爷帮我把红被子抱过去。我只要对爷爷说“老爷爷，求求你帮个忙”，爷爷就乐呵呵地帮我了。要是奶奶在跟前儿，我就不说话了，直接对爷爷眨一下眼睛，再做一下“抱一抱”的動作，爷爷就懂了。这种事儿我可不敢求奶奶，你要是求她，她一准儿说：“整天拖拉个被子玩儿，像什么样子！”


　　前屋的被垛，镶在炕上的墙里。我在炕上玩时，把被垛里的枕头和被子都拉出来，靠着被垛搭起两道“墙”，我在“墙”上放两根木棍，再把红被子盖在上面，一间“小屋”就搭成了。
　　抽屉里有一些小玩意儿：针线盒、碎花布、头花、皮筋儿……这些小东西，都是妈妈以前用过的。我把它们一件一件地运到“小屋”里：针线盒当床，碎花布做被子，用皮筋和头花扎成了小娃娃……我从早晨玩到中午，又从中午玩到晚上。我好像不知道饿一样，爷爷奶奶不来叫我，我就不知道回后屋吃饭。
　　要是爷爷来叫我，他会帮我收拾好枕头、被子，还有那些抽屉里的小玩意儿，然后一手抱着红被子，一手拉着我，回后屋。
　　要是奶奶来叫我，她会一边收拾东西，一边唠叨：“整天拖拉个被子玩儿，像什么样子……都让你爷爷给惯坏了……”
　　3
　　那个夏天，我的“怪病”被爷爷治好了。
　　那天，爷爷出门前，帮我把红被子抱到前屋炕上，他忘记打开门窗了。整个上午，我都在我的“小屋”里玩儿。不知什么时候，我睡着了。“小屋”发生了“地震”，红被子屋顶坠落下来，把我捂得透不过气来，身上的衣服湿透了。随后，我的脸上、身上都起了热痱子。
　　奶奶把爷爷大骂一顿。前屋的门，被奶奶锁上了。
　　第二天，爷爷从被垛里取出我的红被子，夹在胳膊下面，拉起我的手，向外面走去。我还以为，爷爷要打开前屋的锁头，让我进去搭“小屋”玩儿呢。结果，爷爷把我的红被子挂到了晾衣绳上。“孙女呀，人和被子都需要阳光，天气好，咱们就把红被子拿出来晒一晒，好不好？”
　　我低着头，不说话。
　　“晒红被子的时候，咱爷儿俩在门廊里玩儿，一抬头，就能看见红被子。”
　　“要是风把它刮跑怎么办？”
　　“风来了，咱们就赶跑它，我孙女比风跑得还快呢，哈哈……”
　　我点了点头。
　　在门廊里玩的时候，爷爷用狗尾草给我编小动物，小猫、小狗、小兔子……我把这些小动物摆成一排，坐在爷爷怀里讲故事：“早上，小白兔和兔妈妈一起去森林里采蘑菇，她们准备做蘑菇汤……”其实，我只会讲《小兔子采蘑菇》的故事，是妈妈教我的。我讲了一遍又一遍。后来，我还没张嘴，爷爷就学着我的声音讲开了，我用拳头捶着爷爷的后背：“坏爷爷，坏爷爷……”爷爷的眼睛笑得眯成一条线儿。我偷偷地看了红被子一眼，红被子身上的绒毛抖了抖，仿佛在看着我们笑。
　　有时候，爷爷也给我讲故事。他专门讲幼儿园的故事。他说，幼儿园的老师，有一个宝盒子，里面装着各种各样的故事……他说，幼儿园里的秋千，是轮胎做成的，到了晚上，蟋蟀就跳到里面唱歌……
　　“爷爷，我要荡秋千！”我突然喊叫起来。
　　门廊后面，是一排碗口粗的杨树。爷爷把晒得松松软软的红被子，绑在两棵杨树中间。爷爷把我放进红被子里，轻轻一推，红被子抱着我荡起来：一二三，三二一，小宝贝，荡秋千，荡过河，荡过山，一荡荡到白云边……不知什么时候，眼泪流到了我的嘴边。


　　几个孩子围了过来。他们看着那些毛茸茸的“小动物”，看着我的“红被子秋千”，发出啧啧的赞叹声。
　　爷爷给每个孩子都编了一个“小动物”。我给他们讲《小兔子采蘑菇》的故事。爷爷在另外两棵树中间，又拴起一个“秋千”，让他们轮换着荡。不过我的“红被子秋千”，只属于我一个人。
　　那段时间，只要我家的晾衣绳上挂着红被子，或者门廊后拴起“红被子秋千”，那几个孩子就会跑来。
　　4
　　开学了，爷爷准备送我去幼儿园。奶奶给我穿上新衣服，挎上新书包。
　　我站在原地一动不动。我又不想去上学了，没有红被子在身边，我什么事情都做不了。
　　其实，我挺喜欢上学的。我想看看老师的宝盒子里到底装着什么故事，还想看看学校的轮胎秋千是什么样子的……
　　爷爷买回一块方形的红手帕。他告诉我，带着红手帕，就像红被子在身边一样。红手帕怎么能替代我的红被子呢？这个老爷爷，净会哄骗我！
　　爷爷把我的红被子拆洗了。被面儿晒干后，爷爷把它铺在炕上，又把那块红手帕按在上面，比量来比量去，剪下两块手帕大小的布来。他拿来针线，帮我缝了一个和红手帕一样大的小红被子。以前，家里的针线活儿都是奶奶做的。去年，奶奶的手被玉米剥皮机铰伤了，打那以后，奶奶就不能做针线活了。
　　我把小红被子放在鼻孔处闻了闻，跟大红被子的味道一样！这回，我可以带着小红被子去上学了！
　　爷爷缝的小红被子，四周的针脚是黑色的，歪歪扭扭。爷爷不好意思地说：“等我的针线活儿学好了，再帮我孙女把小红被子做得好看些。”
　　我抱着小红被子，扑到爷爷的怀里。
　　5
　　小红被子成了我最亲密的伙伴。
　　每天上学，我都把它叠得方方正正的，揣在衣兜里。每次碰到它绒绒的身体，我心里就暖乎乎的。
　　我喜欢和小红被子说学校里的事儿。有一次，我对小红被子说：“红红，老师讲的卖火柴的小女孩，多可怜呀，看见热烘烘的火炉，不能暖脚；看见香喷喷的烤鹅，吃不着……我不知要比她幸福几百倍呢……”
　　奶奶叫来了爷爷：“老头子，你听听，这孩子整天对着那块破布絮絮叨叨，早晚把脑子弄出问题！”
　　“老太婆，你别大惊小怪的，咱们的娃子，从小不也有自个儿跟自个儿说话的时候？”
　　“那不一样！”
　　“怎么不一样？”
　　因为我的小红被子，爷爷老是挨奶奶的骂，我觉得对不起爷爷。
　　后来，在夜深人静时，也就是奶奶睡着后，我把心里的话悄悄说给小红被子听。我忽然发现，在“全世界”静得没有声音时，小红被子也会对我说话。
　　我说：“红红，长大以后，我要开一所‘妈妈学校’，专门收那些没有妈妈的孩子，在那里，孩子们称‘老师’为‘妈妈’，就像這样‘张妈妈’‘李妈妈’……”
　　它说：“这真是一个好主意，那样的话，每个孩子都会有很多妈妈了。”
　　我说：“红红，没有妈妈陪伴的孩子，就像一株被太阳晒蔫了的小草儿，幸好，我有一位好爷爷！”
　　“你爷爷小时候，也没有妈妈。”是奶奶的声音，她醒了。
　　“‘爷爷小时候，也没有妈妈’，奶奶，这是真的吗？”
　　“嗯。”奶奶的鼻子把空气吸得咝咝响。
　　我的眼泪一下子流了出来。我亲爱的爷爷啊！明天上学，我要把小红被子留在家里，让它陪着爷爷……
　　选自《儿童文学》（故事）2019年第10期
　　小树霓裳，儿童文学新作者。