第一次见到卢德坤，他才二十来岁。那是世纪初的一个晚上，我住的小区与他所读的学校，只隔了一条潮王路，但他说在文二路的书店见面。我和袖儿打车过去，他和他的一个同学在书店门口等。他那时远没有后来的壮硕，是身板瘦削的学生模样，脑袋像一颗尚未长足的生姜，让我感到自己也回到了嫩头嫩脑的少年时代。光秃秃的水泥台阶显然不适合聚会，就提议找个地方坐坐，他也没有主张。那么去茶馆坐吧，一边喝茶一边聊天。当时杭州盛行茶馆，可以吃一些茶食果品。在西湖边的青藤茶馆坐定，点了四杯茶，取了一些水果。茶刚上来，卢德坤突然说要回校去了，因为学校十点钟关门。我和袖儿很诧异，劝他吃口茶，吃个水果再走，他坚持不吃，在针毡上坐不安稳，遂与同学告辞而去，剩下我们两个，奢侈地面对着四杯冒气的热茶。
　　真是个书独头。
　　叫他“书独头”是没有错的。
　　“书独头”是吴越方言，大致意思是书迷、书痴、书呆子，但含义更丰富些，不同语境，会含有泥古、讲道理或认死理、极其认真负责、偏执不变通、喜欢引用、是非观念强、独来独往不合群等的褒贬。但在“书独头”的群体中，此词的含义恐怕反而回复单纯，仅指爱书人而已。
　　认识之后，他偶尔会到我租住的房间来。聊到中学时藏书回家的惊心动魄，便有抢话说的共鸣。中学生读闲书误了学业，是很可耻的，所以平时买的书带回家，一路上都在煞费苦心地盘算怎么避过妈妈的眼睛，进家门时很忐忑很紧张，很有负罪感，脸皮当即像做贼似地厚了一层又一层。其实妈妈一般见到的是回家的儿子而已，而不是私自夹带闲书的家伙，但在想象中已挨了她好几顿数落。当然回忆也有不同：我中学时买书的钱，得从饭钱中省出，常常饿肚子，他的少年时代已经不需要挨饿。
　　他大学毕业后回了乐清老家，读书写字。他这种我眼中神仙般的日子，还是被我破坏了。2009年初，我因疲于应付文字欠缺的编辑，想招文字好的员工，不顾“媒体工作经验”这条惯例，联系了他。他很快做出一期《朗读者》，得到了总编称赞。《朗读者》讲英国专栏作家达米恩·巴尔穿着睡衣给酒店客人提供读书服务的故事。“我曾经住过一家瑞典旅馆。那真是一家让人憋火的旅馆——上上下下居然找不到一本书。我无聊得要命，最后居然读起了牙膏管上的说明文字，而且读了一个小时。”巴尔说他因此创造了这个职业。此言自然能打动所有的书独头。
　　我辞职时，告别那天，深夜十二点半值完夜班，他招呼同事们陪我尽兴地玩了一通杀人游戏。他又送了我一份厚礼，一套金圣叹。后来他还在黄龙请我吃海鮮自助餐，只两个人就吃掉了千把块钱，吃得我替他肉疼好多天，这一顿饭可以买一大叠书呢。
　　我记得只送过他川端康成日文版的书，在东京购买时，除了作为随手礼之外，还有一种恶作剧般的想法：给你弄一本看不懂的书，瞧你怎么办，学不学日语？
　　在杭州，他可以放开手脚买书了，常常控制不住，花钱如流水，收书如割稻。家里堆书成城，却是不牢靠的书城，常常倒塌，还曾砸伤了脚。我想他买书也是有全集癖的，也许还有版本收集癖。不久前看他晒出新版的三十卷巴尔扎克全集，说是等了好久了。问及此事，他说，同时买的还有二十卷陀思妥耶夫斯基和十卷萨特，以及其他三四十种书。一口气买一百来本书，也只是他的日常。
　　“还好，现在很克制。”他说，“不到上半年的零头。”
　　少年时他常常在网络论坛上发一些书评，有话则长，无话则短，看上去颇随意。后来有很长一段时间，卢德坤给《南方都市报》的读书版写书评。他经常向我推荐他的编辑，懂多国语言，无所不读。所以这一对作者与编辑都是书蠹。
　　经常地，“书独头”除了痴于书，是书呆子，更是“独头”。章太炎说，“独头”这个说法，很古老了，古书中说山西雷首山“一名独头，山南有古冢，陵柏蔚然，欑茂丘阜，俗谓之夷齐墓”，“是则以其狷介赴义，号曰独头，因名其山矣”。马叙伦说杭州振绮堂有个汪曾唯，“有独性”，人称“汪独头”，于是自号“独翁”，题府宅曰“独居”。我也是从小被叫作“书独头”的，但卢德坤更“有独性”，总觉得他终日沉迷于内心，于他人和外物倒似有些模糊。或者说，他人与外物，只是他内心的镜象。
　　或许是这样的缘故，我与他认识近二十年，同事数载，仔细一想，却似乎并不了解他，总是隔着一层毛玻璃。与他聊天，他的回应常常有冷梅拂面之感，不是流水般顺畅，总有不可接榫之处，不时进入各自平行不相交的思路，让人想到某种小说的对话。如果让我介绍他这个人，我可能会无言以对。也不晓得是我熟悉了他反而觉得不熟，还是他外壳坚硬的独头脾性阻碍了我对他的认知，抑或是他本身单纯因而反觉得了解不透。
　　我总以为他是个沉静到无声的人，可其实他的喜怒好恶很容易就形于色形于言，兴奋起来说话洪亮急切，犹如大浪拍岸。我总以为他是宅人，他在小说中说他最长可以一个星期不出门（这天数与我深宅之时有一拼）。但他说他以前很容易就与同龄人交上朋友，就是最近这些日子社交活动也很多。我总以为他爱钻研经典理论，但他对流行歌曲也有巨大的热情，自诩歌唱得服人，我说我没听过他唱歌，也想象不出他唱歌的样子，他便举出人证。我总以为他独爱欧美文学，可他还读了大量中国古典及现当代的作品，小学时就将《封神演义》给翻烂了，《说岳全传》似乎看丢了;前不久刚听他说正在细读一本愤怒的小说《童年兽》，准备写篇书评，没过几天，书评就见报了，手速奇快。
　　——我不晓得我的这些“总以为”是哪里来的。同样地，我与他聊天，听他说到我的片言只语，也让我觉得如此地异样：他对我的看法总像是我本身的反面，他认识的我是一个与我迥乎不同的人，并不是我。
　　真是一种极奇怪的感觉。
　　可能是各有各的独，形成了别样的代沟：我比他老，他也比我老。这条代沟不是直线的，是犬牙交错的。这么说起来，可能不是不了解，倒是因为了解才会有的感觉吧。我有时如此胡思乱想：也许世上存在一种“互不了解的了解”，比不了解更不了解，同时又比了解更了解些，似乎可以名之为“了解的误解”或“误解的了解”。他给我的这种感觉，在我认识的人中是独一份的。若是在我二十来岁之时有此感觉，我倒不会奇怪，那时我认为，人与人之间并无了解与理解，只有误解和曲解。后来营营于生活，这个想法埋藏在记忆深处了，忽然出现这样一个例证，就有些吃惊。 　　说到这里，又想起那次吃海鲜自助餐，聊到一个当时微博上争论得如火如荼的事件，他问我的看法。我感觉他目光灼灼近乎威逼，似乎我的回答如果不合他的意，他就要拍案而起跟我绝交。当他发现我与他看法相同，却又似很不情愿，好像不甘心失去一个争论的机会，白白积聚了力气而没有能够出拳。
　　卢德坤不到二十岁便出版了小说集，文字已很老到。当时有人给此书写评论，选了几个段落分行排列，发现“便是一首很不错的诗歌”，称赞他使用语言“慎之又慎”，有着“超现实主义诗歌式的梦态抒情、冥想与沉思”。那些小说与他近年的大多数小说相比，好像更群而不独一些。某日他起了“悔少作”之想，对我说，他很不满意这个集子，想烧掉。于是我回家将他的书藏起来，怕他万一哪天来我家看见了收回。
　　那个年少的卢德坤曾经迷恋过格非的小说，他最初的网名便叫“寻找格非”。格非也知道此事。他第一次见到格非已是2019年夏在上海的一个活动中，他找格非在书上签了个名，说了声谢谢，格非答了句不客气，就结了。后来有人告诉格非，“寻找格非”也在场，格非便请人转告，如有不周請原谅。卢德坤私下想，格非大概把他当成变态粉丝了。前些日子他翻了一下格非的新小说《月落荒寺》，有个很重要的人物叫周德坤，“大部分时候去掉姓，满纸德坤德坤，觉得挺神奇哈。”这可以算得是两代作家的隔空互动吧。
　　近年卢德坤又开始写小说，出手很快，噼里啪啦地敲出了好多篇，出现在各种杂志上。他以前经常聊起的初中时在老师家借宿的故事，写成了《恶童》。独居杭州的日子，写成了《失眠症》和《逛超市学》等很“独”的小说，灌满了内心独白。前几天看了他的新作《电视晶体》，却是一篇热闹的小说，讲一个诗词背诵节目的优胜者，长大后在电视台做摄影师。听说（听说而已）最初构思的结尾是，节目中主持人需要他救场，他却奋然离开了。这简直就是生活中的卢德坤的想法，但生活中他更可能留点儿余地，未必是这样一独到底。所以后来的结尾是，摄影师是上场了（不愿意逃避生活的挑战了）。
　　这么说是有证据的。去年《思南文学选刊》公众号登了东君写他的文章《我们与物互为过客》，说到一个小故事：有一次约好去采访一个商人，商人抽出时间泡好茶在等他了，他却说在喝咖啡，不想去了。看上去好像他后来没去采访似的。其实他是去了。当时他刚入职报社，第一次单飞采访，我猜他只是临场胆怯了一下下。这无非是岁月磨韧少年筋骨的一次小小的撞击，卢德坤的生活虽然清洌纯粹，却也难以避免。
　　我想他并不愿意被人当作“书独头”。他说话时，总是会加上一句解释，怕人误解。这一点上，我可能比他更独头，我害怕解释。他说他在乐清老家的生活，也是又群又独的样子：表面上与周围的人很近，内心却遥远。