作者：[美]埃里克 ·维亚尔
　　译者：孟湄
　　出版：中信出版集团
　　出版时间：2019年5月
　　定价：42元
　　以纳粹德国走向战争之路为主题的《议程》，在2017年出人意料地赢得了法国的头号文学奖——龚古尔奖。但它不是小说，因为并未虚构;也不是历史，因为过于生动，作者的存在感也太过强烈，不仅通篇都是戏剧化叙事、议论或猜想，亦有随处可见的太史公曰、哀哉或悲夫，称之为历史随笔亦不为过。但如果你写得好，特点往往转为优点。让此书值得一读的东西，恰恰在于它的风格、文体和语言，加上若隐若现但足以令人不安的现实指向。
　　《议程》只讲了两个事件。
　　第一个是柏林国会大厦里的一次秘密会议。时为1933年2月20日，希特勒刚刚就任德国总理，但尚未形成一党独裁，国会主席戈林于是召集二十四位工商业巨头开会，索要政治捐款，以全力投入半个月后的德国大选。
　　“如果纳粹党赢得大多数选票，戈林接下去说，这次选举对今后十年，甚至——他笑着补充——对今后的一百年，都将是最后的选举。”希特勒本人也到会讲话，号召从此“结束软弱的制度，远离共产主义的威胁，取消工会”，纳粹与大资本家联手稳坐天下。
　　这二十四位巨头，代表着我们至今耳熟能详的超级企业：西门子、拜耳、安联、欧宝、巴斯夫、德律风根、爱克发、法本化学和克虏伯。他们全部俯首听命，乖乖地打开钱箱，没有一个觉得这样做在道义上有什么不妥，因为“行贿是大公司预算中不能压缩的一项”。维亚尔极力挖苦，说他们听到戈林要进门时，活像“二十四只蜥蜴立即坐到后爪上”;想到他们正在合力把恶魔送上毁灭世界的战车，又说“他们站在那里面无表情，如同地狱门口的二十四台计算器”。
　　书中所讲的第二个事件，是1938年3月12日德国对奥地利的吞并。但是，在奥地利人民夹道欢迎德意志钢铁之师的欢庆场面背后，是一场伪造的大进军。德军只是一个一层破铁皮般的空壳，世界却相信它是虎狼之师。戈培尔的宣传战功不可没，而纳粹未发一枪一弹便将邻国并入版图的所谓外交艺术，也不过是一连串的欺瞒、诱骗、霸凌和恫吓。
　　维亚尔的字里行间依旧充满了讽刺和挖苦。举凡德国元首、奥地利总理、英国首相和法国总统，我们几乎看不到什么好人。他们不是骄横便是懦弱，不是贪婪便是猥琐。仅有的正面描写给了几位维也纳的无名报人，但这些人所做的，也不过是在大庆的氛围中斗胆写出“突然死亡”这样的字眼，隐晦地提及合并前夕突然增多的自杀事件。
　　维亚尔并未挖掘出新的史料，也没有提供新的观点——无论英法的妥协还是德军的后勤问题，均属老生常谈。不过，他注意到了一些奇怪的细节。
　　德军进入奥地利当天，英国首相张伯伦邀请刚卸任德国驻英大使、荣升德国外交部长的里宾特洛甫在伦敦吃饯行午餐，丘吉尔作陪。维亚尔不忘写出当天的菜谱：卢昂小母鸡和白奶酪小煎饺配柠檬水（做法是200克面粉，100克黄油，一到两个鸡蛋，手指尖捏一点盐、一点糖，四分之一升牛奶，粗面粉），以突出英国人如坐针毡的感觉。哲学家本雅明曾在信里提及，维也纳的煤气公司突然中断了对犹太人的煤气供应，因为这些人是最大的消费者，却不交煤气费。原因我们不难猜出：用煤气自杀的人太多了。
　　在维亚尔笔下，政治成了一场小人得志、流氓发飚、人人趋利的闹剧。闹剧之后便是悲剧。1944年，古斯塔夫·克虏伯在晚餐桌上如见鬼魂——那是数以千计的死尸，是集中营的苦役犯和党卫军为他的工厂提供的劳动力。惩罚似乎仅止于此。助纣为虐的德国企业在战后无不全身而退。
　　我希望维亚尔将来有机会写一写特朗普精彩绝伦的总统任期，或是尽显英国政治家雄才伟略的脱欧大戏。
　　在逼迫奥地利总理将国家主权拱手交出的谈判中，希特勒说：“我负有一个历史使命，这个使命将由我来完成，这是因为上帝注定了要我这样做……我选择了任何德国人都没有采取过的最困难的道路;我已获得了德国历史上最伟大的成就，比任何德国人都伟大。而且不是靠武力手段，我告訴你。我是满怀着对我的人民的热爱的……”（引自《第三帝国的兴亡》）在修辞学的意义上，这段话今天读来有惊人的似曾相识之感——我们把其中的“德国”换成另一个国家，最后再加一句“你必须把格陵兰岛卖给我”，好像也并不突兀，对不对？

新书推荐

　　作者：[美]萧拉瑟
　　译者：陈丽丽 吴奕俊
　　出版：社科文献出版社·甲骨文
　　出版时间：2019年9月
　　定价：86元
　　本书讲述的是荷属曼哈顿这个消失的殖民地的故事，这是美国海滨地区最早的欧洲殖民地之一。书中述及独裁总督彼得·施托伊弗桑特与自由斗士范·德·邓克的冲突纠葛，呈现出地理大发现时代错综复杂的历史脉络，向我们展现了为何曼哈顿才是美国的起源。

　　作者：[美]乔纳森·迈尔斯
　　译者：吴莉苇
　　出版：上海人民出版社·世纪文景
　　出版时间：2019年8月
　　定价：108元
　　它从俄罗斯西部边缘涅瓦河的冰冻雾气和被洪水淹没的沼泽地中崛起，拥有一系列不同化身：从圣彼得堡，到彼得格勒，到列宁格勒，再回到圣彼得堡。它是俄国的荣耀和天才的孕育之地，是战争和革命的温床，也是通往欧洲与启蒙思想的窗户。

　　作者：[澳]肯·希尔曼
　　译者：苑东明
　　出版：中国人民大学出版社
　　出版时间：2019年7月
　　定价：69元
　　在中国，人们一生75%的医疗费用都花在了最后阶段的无效治疗上，“死亡质量”在世界却排名极低。之所以会形成这种局面，是因为对医生来说放弃就意味着失责、失败，对家属来说放弃就意味着不爱、不孝。要改变这一状况，就需要我们对自己的临终负起责任来。

　　作者：[英]比·威尔逊
　　译者：唐海娇
　　出版：三联书店
　　出版时间：2019年7月
　　定价：49元
　　吃，并不像我们想象的那样简单——饮食习惯并不是天生的，而是后天习得的。本书引用了食品心理学家、神经学家及营养学家的最新研究，揭示了我们的饮食习惯是如何受许多因素影响而形成：家庭与文化、记忆与性别、饥饿与情感等。