父亲在最后那些日子里，突然特别想吃红烧肉。医生叮嘱化疗病人不可食油腻，然而看他实在咽不下去日复一日的清粥小菜，我心里有说不出的难受。
　　那些日子，我天天绞尽脑汁。南美的虾仁，澳大利亚的海参……又要高蛋白，又不能油腻，还得注意跟中药不能冲突。往往清晨起来忙乎好三菜一汤，送到医院再去学校时，日头已经定定地立在当空了。
　　有一日傍晚，天微微地有些光亮，他讲起念书学农的时候，奶奶去看他，用搪瓷茶杯装了满满一杯红烧肉。那时候家里贫困，他舍不得与同学分享，就偷偷塞两块在饭碗底下，上面压了实实的糙米饭。每扒一口，便将筷子深深地插下去，触到红烧肉的油，带出来一路无声的酱油色，将白饭遍染。说到这里，父亲咽了咽口水，感慨道：此后不管什么样的山珍海味，再也比不上那一款梅菜红烧肉了！
　　看着骨瘦如柴的他那样惆怅的神情，我暗暗下决心，一定要烧一盆解馋的红烧肉。
　　五花肉先汆水两次，去油花，再用冰水淬了保证口感。小香干横刀花面切了，铺在砂锅底下。然后把切成方块的猪肉平铺上去，桂皮和八角用纱袋包了扔进去防止煮散。平日里下一步就是加啤酒了，不用一滴水，烧出来是入口即化，但是给病人烧的，不能有酒也不能太油，更不能有酒臊气。思忖良久，翻出丽江带回来的熟普洱，掰一小块，出两次水，渐渐有了琥珀般的色泽。用普洱茶代替水，另加生抽和冰糖调味。
　　小火“嘟嘟嘟”地炖上一个时辰，五花肉呈现出一种接近果冻的状态，仿佛再用力一些就要碎了。那种熟透的酱油气息混合着猪肉特有的醍醐香，在厨房里一点一点晕染开来，仿佛在呐喊着一碗白米饭。择一把小葱，洗净了，撕成两三节丢进去，盖上锅盖，再焖个十五分钟。正是晚春的周末，空气里都是无忧无虑的颜色，小贩的叫卖，大婶的说笑，孩子们打闹嬉戏。那一刻，突然无比清晰地意识到，父亲永远不可能回来跟我一起享受这样一个无心无事的午后了。这石灰剥落的墙壁、灰尘蒙蒙的窗帘和油渍斑斓的灶台，他很多年前就不曾回来过，从今往后，也再不会出现在回忆里。
　　我连着砂锅将红烧肉给他送去病房，走进房间的那一刻，他眼睛一亮。人走到尽头的时候都分外知足，为吃喝拉撒的一点点小事都能幸福上半天。那一天他胃口好一些，我們就如同过节一般喜气洋洋。
　　那天晚上，父亲竟破例喝了一大碗粥，还特意嘱咐保姆，粥要打得浓稠一点，这样才配红烧肉。他说，这肉别有一股香气，说不出是什么，但是格外爽口。吃了三四块，到底是有心报国，无力回天了。他再三交代：搁在冰箱里，我明儿还能再吃。
　　然而事实上，他再也没吃到。