童年时的集市就在六里地远的镇上，骑车大约半个小时，每次我坐在自行车的横梁上，一路被父亲载着，总觉得集市遥远得像在天边。
　　我会小心翼翼地问许多次：爹，快到了吧？父亲下巴摩擦着我的脑袋，痒痒的，他没说话，只哼着快乐的小曲：花篮的花儿香，听我来唱一唱。我知道父亲那一刻是心情愉悦的，于是就大了胆子，提我心里的愿望：爹，集上有卖爆米花的没？还有香瓜子、弹球、铅笔盒、衣服……父亲笑起来：真买那么多，你能背回家吗？我没回答父亲的问话，却下意识地将后背跟父亲贴得更近一些，好像我真的将整个集市上的东西，都幸福地打包背上了一样。
　　父亲当然不会空着手去赶集，自行车的后车座上带了几个他新编的驮筐。如果都能够卖出去，父亲一高兴，说不定还会买一包油条给我吃。很多人骑车去赶集，还有人用毛驴拉着一车西瓜或者白菜，也是要到集市上卖掉换钱的。猜不出他们想用这笔钱买什么，那么多好吃、好喝、好玩、好用的玩意儿都闪闪发光，珍宝一样让人觉得诱惑。
　　父亲一路走过去，总会有好多熟人向他打招呼，他们用的都是父亲编的驮筐，有的簇新，有的已经很旧了。我盼望那旧了的小贩会再买一个驮筐，但他们都很小气，只笑眯眯地点点头，连一个甜瓜苹果都不舍得给我。我坐在他们对面，听他们用甜言蜜语吆喝，总觉得老实巴交不会喊叫买卖的父亲，跟我一样，有一些孤独。
　　驮筐终究还是剩了兩个。我拉着父亲的衣角，不知道该如何安慰被太阳晒的有些疲惫的他，恨不能坐到那驮筐里去，像古代人那样，在背上插一根草标，示意过往的行人，买驮筐就赠一个小孩。但父亲还是强打起精神，将驮筐绑好在后座上，又将我抱上横梁，在太阳已经老高的正午，慢慢向前。

　　这时，我在卖筐时那种等待的焦灼感，才会被卖糖葫芦的，漂亮衣服的，鸡鸭牛羊的，瓜子梨果的摊位给瞬间扫荡一空，恨不能像孙悟空一样，一个跟头跳到云层上，向下将整个横贯东西南北两条大道的集市给窥个一清二楚，并将视线直接锁定在卖时髦玩具的摊位上。
　　正这样幻想着，忽然见一个卖瓜子的男人，恶狠狠地扇了一个偷东西的小女孩一耳光，将她踹倒在地。没有人注意被打的女孩，或者是大家都看见了，但觉得并不新鲜，也就继续欢快地各自买东西去了。我的脸烧得通红，好像自己成了那个想要偷偷抓一把瓜子放到兜里的小女孩，被人毫无尊严地踢打在泥地里，嘴巴上流了血。
　　这样偶然闯入的低落情绪，要在逛上一长段距离的集市，并且在父亲给我买了零食之后，才会慢慢消散。父亲的脸色像天上刺眼的太阳，开始在人群里变得焦躁起来。车子后面没有卖完的驮筐，总是因为撞了行人而不停地被人们抱怨着。我的那些缤纷的梦想，也在绚烂的阳光下，全都化成美丽的泡沫，一个一个，连同集市上那条拥挤繁华的街道，一起消失。