这些年，不止是乡下的人，还有鸟以及树都在撤离村庄。
　　很多的事物一旦离开，就无法复原，无法返归。比如鸟，如今在乡下想谛听一声鸟鸣，比寻找一颗金子都难。还有树，尤其是那些郁郁葱葱的大树，或成为一张张洁白无瑕的纸，或成为异乡的风景点缀，再也无法回到当初，只剩下小小的子孙伫立在故土之上，和日益嚣张的灌木丛争天斗地。
　　在当年背离故土的人群里，我也是毅然决然的一个。背负沉重的乡土和梦想，在有鸟鸣清脆的晨曦，奔向远方，把背影留给身后缄默的村庄，一直走了很远、走了很久，在汹涌的人流和车流中，奔突如鹿，挣扎如蝇。在受伤和无助的时候，总是无由地想起乡下的青草。几度青葱，几度枯萎，生了又灭，灭了又生。好比梦想，何其羸弱，我，一棵迁居异乡的青草，风可以折其腰但誓不低头，雨可以润其颜但难改本色，霜可以伤其躯但根深叶茂。一棵乡下的青草可以用自己的手臂招纳明媚的春天，舒展生命的风采。迁居异乡水泥地钢筋森林的青草，是孤独的，是寂寞的，逃不出寄居的宿命。在异乡，身体可以进入，但灵魂依然在那片土地上栖息。某些时候，在一片废弃的泥地上，看见一抹小小绿色，宛如遭遇乡下的兄弟姐妹，先是相逢的喜悦，继而是无法抑制的悲哀。
　　村庄里的每一棵草都被我的乡亲用镰刀割过，用锄头挖过，用柴火烧过，但它们依旧青葱绵延、繁衍生息。当我再一次以一棵草的姿态深入村庄，深入山地，生命的张力以不可抗拒的能量铺开。无数次的回乡，无数次的失望，可在这个春天茂盛的时节，我第一次欣喜无比地发现，还是有很多事物没有撤离我刻骨铭心的村庄。那就是遍地的青草，它们的队伍越来越庞大，越来越亲近村庄。在我童年的时光里，青山很青，可青草毫无葳蕤之势，它们喜欢藏匿在不可企及的悬崖绝壁或者荆棘丛生的山林，在人迹频繁的路边或者山坡上，是断难觅其踪影的。那个时候，很多的山地都开辟出来作为旱土，有些甚至开辟成天水田。所有的人都扑在有限的土地上精耕细作，可即便如此，村庄依然无法养育日出而作日入而息的淳朴山民。青草萋萋，生活凄凄。
　　村庄里的孩子，很小就学会了割草。家里的粮食有限，耕牛要长膘有力气耕地，青草是最好也最划算的养料。尤其是开春不久，每家每户要耕地，牛儿没有时间放牧，要抢抓农事，就得赶农时一样割草。往往天还没放亮，我们已经睡眼惺忪地走在山间的小径上了。当太阳才露出一点点的笑靥，山林里的鸟雀还在深深的睡眠里，青草上的露珠还滴滴清晰可见，我们已经从各个方向进发，寻找青草。青草深深，总在我们的视野之外，或者无力可达之处。为一棵青草，有时候我要挑开一丛丛荆棘，才能如获至宝地割到。有时候情急之下，荆棘划破衣服，刺伤皮肤，鲜血淋漓。还有一些青草有刺，一握就扎手，弄得流血不止。面对有刺的青草，绝不可畏惧更不可温柔，越是温柔，越是刺手，越是用劲，越不会生痛。这也算是应了勇者无敌之类的道理。我和伙伴都是这样的勇者，一根根青草地割，一根根青草地收集，直到最后成一大捆，才回山下的家。夜晚的梦里，都是为发现一片随手可及的青草而失笑，醒来，是白晃晃的山月，折射无尽的怅惘。山月不知心底事，更不知农事之艰。
　　饥饿的童年，我们特别喜欢田埂上的马鞭草根。这种草根清甜甘冽，极为可口，一根草根咀嚼下来，满嘴生津。为挖到更多的草根，我们往往一条田埂接一条田埂地用小锄头挖干净，断然不放过。马鞭草，在我们乡里也叫牛筋草，具有极为强大的生命力，只要有一小截，就能在春天里发展成一大片，似乎见风就长，见水就长，春天有多深，它就能长多长。除了马鞭草根，还有白茅根也是我们的最爱，白茅根不仅喂养我们的身躯，还驱散我们的病痛。没有足够药品的时代，头疼脑热的时候，长辈们为我们煮上一碗碗白茅根水，滚烫滚烫地喝下去，水到病除。时至今天，草根成为一个时尚的词语。我那些一起食草根的伙伴各自天涯，散落成各个城市的草根，为乡村草根凝结的晶莹梦想而舟车劳顿，在别人的城市里生根发芽，把草根延伸得更远更长。
　　如果不是一种青草，一种我至今也说不上名字的青草，我早已融化为山坡上肥沃青草的一个小土丘。七八岁光景，我高烧不退，赤脚医生误诊为感冒，吃药数日不管用，后才确定为出麻疹。在乡村，在那个时候，出麻疹是一个人一生里必不可少的一劫。出麻疹，最怕要出不出，而我恰巧遇上。赤脚医生无能为力，留给父母一个失望的背影。我躺在支有蓝印花布帐的木板床上，烧得浑身发烫，天旋地转，看过的大戏恍恍惚惚在蚊帐上生旦净末丑一一粉墨登场。母亲的眼睛里布满了绯红的焦虑，话语断续不成句。父亲听说离村庄二十里地的九龙山上有一种草，煮熟，在脊背上擦拭，能去热助麻疹完全长出。父亲赶紧上路，早去晚归，将那种草煮熟，在我的背上狠狠地涂抹。第二天，高烧奇迹般退去。自此，我对草有一种不可摒弃的感恩。
　　站在老屋的庭院里，身前身后都是簇拥的青草，还有一些藤蔓。昔日的青石台阶已经被马鞭草覆盖，春深雨失天，草色入帘青。老屋依然，盛满我所有关于过去的记忆和时光。似乎只要我轻轻一拍，就能惊飞一只只往事之鸟雀。记忆也需要盛放的器皿。我多次和父亲说过，只要老屋不倒，我们不能动它一根木一块砖。老屋，是我存放在乡村里的美好念想之一。可老屋是寂寥的，当年的欢声笑语，还有愁苦叹息，都不见了，只有時光的足迹还在，但一成不变。
　　还好，曾经远离的青草回来了，先是在其屋檐之外，然后，慢慢地靠拢。老屋，以一种宽容的情怀，接纳一群新的亲人。彼此相濡以沫，互亲互近。父亲总说要除除草，我淡然一笑，就让这些草儿陪伴老屋吧。在我的眼里，青草入庭院，并不是老屋的荒芜，而是另外一种繁衍，和我们这个家族一样，和我们人类一样。
　　在老屋之外的地方走走，原先一些路已经消失了，消失在青草的遮掩之下。原先一些土、一些田也消失了，消失在青草的覆盖之下。把原本侵占的地盘还给青草，还给自然，让青草在自己的地域上自由生长，抓住松散的土、流动的沙，给村庄一个美好的居住环境。自然的和谐，带来生态的趋好。父亲曾经为荒芜的田土忧心忡忡，那些田土是他们那一辈人用血汗造出来的，有他们整整一代人的历史写照。田园将芜，胡不归？而今，父亲笑容满面地对我说：退耕好咧，村里的水土流失好多了，数年前那口老井也出水了。
　　青草归来，可整个乡村要回归的还有很多。接下来，我希望是青草之旁的树、树之上的鸟、鸟之上的天。