一年前在西藏，程维对着掌握一车性命的司机说：“把命交给你，到拉萨目标不变，但路径可以变化。”他只知道目的地在拉萨，要看清楚的是眼前一百米的路。这就很像创业，要是想很久，机会就不是你的了
　　2015年年末，滴滴刚搬入北京上地的新总部。橘色的开口笑Logo是这栋大楼的新标志，即使是在雾霾笼罩的天气下也不会难以找到。
　　这是一家创业仅仅3年的公司，却赶上了互联网O2O的大潮，随即成为舆论风向标，将中国人最关心的出行话题、与国外模式的斗争和如何成为未来伟大的公司紧紧捆绑在一起。
　　在刚刚结束的乌镇世界互联网大会上，滴滴创始人程维和张一鸣（今日头条的创始人）成为与习近平合影的互联网大佬中仅有的两位80后。站在他前面的是前“首富”丁磊，不远处是刘强东和杨元庆，混迹在一堆“老人”中间，并不突兀，反而多了一份80后少有的低调沉稳。
　　程维一直想成为把握自己命运的人。
　　

滴滴的命运

　　多数时候，程维是那个长相白白圆圆、态度谦逊有礼的老大。2012年创业前，他的履历是在阿里巴巴B2B业务部工作了6年、支付宝两年，最高做到事业部副总经理。“最年轻的主管、最年轻的经理，管理过很多城市的业务，阿里巴巴北京分公司是我们筹建的，我是负责人。”程维告诉记者。在管理上，他有着明显的阿里风格。“营销出身，激励团队的时候感染力很强。”经纬创投的管理合伙人徐传陞如此评价程维。
　　程维在滴滴主要负责“两头”——战略和产品体验，这既有他作为老大必须冲锋陷阵、亲力亲为的因素，同时也时刻存在被“敌人”歼灭的危机感。
　　程维喜欢用“血海狼窝”来形容滴滴的处境，在接受媒体采访时他反复使用这个词。“我们每天都很焦虑，滴滴是一家非常没有安全感的公司，出生在血海狼窝里，生下来就面临激烈的竞争。”过去几年里，滴滴确实有好几次处在命运的转折点上，例如创业之初多方的质疑、补贴大战时的提现风波、与竞争对手快的合并以及最近与海外巨头Uber的直面竞争。
　　一位与程维熟识的投资人告诉记者，O2O是一个非常特殊的领域。它生长于互联网，却又偏重线下，重资金、重规模，拼速度也拼消耗，这与以往的互联网经验完全不同。过去周鸿祎讲快速迭代、小步快跑，这是因为以前允许一个长期的项目在周期内优化调整。但现在速度太快，你要有随时调整的能力。比如打补贴大战，融资慢一步，提现跟不上，第二天马上完蛋。
　　现实要求程维必须一直保持高度警惕，且每一步都必须比别人快一拍。
　　这位出生于江西上饶的小镇青年此前从没有真正把握过自己的命运，他既有过高考“失利”的挫败感，也曾为工作担忧与犹豫。但缔造了滴滴之后，他发现凭借这款产品创造的商业价值和社会价值，就已经足够承载他对世界的梦想。
　　程维说打车软件的时间窗口只有3个月，在任何一个时间点、任何一个小的战役上面失败了，滴滴就死了。这并不是开玩笑，在中国互联网历史上，从没有一个领域的竞争如此惨烈。
　　2015年春节，打了3年的滴滴与快的宣布合并。营销出身的程维和技术出身的吕传伟成了“自家兄弟”。剧本从内斗变成了对外——虎视眈眈的海外巨头Uber。
　　2015年的大部分时间里，程维把精力用在如何融合两家公司。从曾经“划江而治”的“南北朝”到如今江山一统，团队的背景和文化都不相同，磨合需要时间。
　　也有人非常看好1 1