从做歌手的那一天起，我就有一个冷艳的名字：左手。
　　给我取名字的人是苏菲尔，她说：“这两个字够冷感，也够性感，一定能捧红你。”
　　其实，“左手”两个字的真实含义却很无趣：我天生是个左撇子。
　　自小在孤儿院长大的苏菲尔和我一样，也是左撇子，不仅如此，我们还是同年同月同日出生。记得最初相遇的时候，她说：“真有一种前世今生的感觉。”
　　我问：“你说的是爱情吗？”
　　她笑着摇头：“有时候遇见一只狗，我也会有这样的感觉。”
　　于是我们成了朋友，一起在桃花源酒城驻唱。男女之间，没有爱情就不会厮杀，这样的友情才最长久，最可靠。渐渐，我们都当彼此是自己的右手。
　　1
　　在桃花源，每晚我只唱三首歌，兴致好时会再拉上一段小提琴，当是义演，若有人还想再听，就每首一百元，拉琴、听歌随你点。我的柔情与深情从来都明码实价。
　　菲尔说，她就欣赏我这样的童叟无欺，但她却决不肯这样贱卖自己。她的胃口远比我大得多，一直寻找的是那种“换车就像换衣裳”的男人。
　　这样的男人并不少，但他们换女人的频率也像换衣裳一样。数度碰壁，除了落下一辆POLO外，菲尔至今别无所有。眼看着年龄一天天见长，为了早点儿实现理想，过上阔太太的生活，她不得不略为降低了一点儿标准，把“衣裳”改成了“衣柜”。
　　终于，前一阵子她将苏杞良收归裙下。她说：“这可能是最后的机会了，我一定要成功，要不然，后半辈子就得让你养我了。”
　　苏杞良并没有来过桃花源，听菲尔说，他为她着迷到疯狂，已经铁了心要和妻子离婚，却不想在离婚时失去一半财产，正在犯愁。为了保住未来的财产，菲尔出主意让他雇用我将那女人引诱上床，然后拍下证据，迫使她不得不让步。
　　苏杞良的妻子是中学老师。据菲尔分析，当老师的人永远把面子看得比钱重，这个办法一定行得通。菲尔拿出一沓钱塞给我，然后拍着我的肩膀说，“这是老苏给你的辛苦费，你先揣着。我后半生的幸福生活可就全指望你了。事成之后，我养你一辈子，要是不成功……”
　　我笑着举起左手：“若不成功，就让我变成右撇子。”
　　2
　　苏太太的芳名叫锦颜，不知何故，最近一段时间到桃花源来得很勤，这让菲尔觉得如有神助。
　　她是个气质恬淡的少妇，干干净净的样子使她看上去很年轻，但我一眼就看穿了她内心的落寞。她每次来时一个人坐在角落里，点我唱一支歌。菲尔在一边低声说：“看来她对你有意思。”
　　果然，那天我刚一表示好感，她就“上钩”了。没有费什么周章，我们就从酒城的演艺大厅走进了酒店的VIP大套。
　　床上的锦颜远比我想象的大胆。她还是懒懒的样子，但骨子里的妩媚全部发散出来。当我用手机拍照时，她并不扭捏，反而很配合地摆出风情万种的造型来，这不禁让我有些怀疑菲尔的判断：她真的只是一个简单的、不经风月的中学老师吗？
　　果然，一下床，事情就起了变化。
　　重新洗过澡的锦颜，一边补妆一边漫不经心地轻声说：“他不是第一次这么干了。”她顿了一下，转过头看着我的眼睛，接着说，“23年前，苏杞良就用过这一招了，不过那一次的女主角不是我，而是——你的母亲。”
　　我闻言几乎语不成句：“你……你说什么？”
　　“我是说，你是苏杞良的儿子。”还是那张干干净净的脸，却让我如见画皮，心底猛地一痛，仿佛被挤出血来。
　　23年前，苏杞良在同我母亲结婚前遇到了锦颜。并不是因为她比我母亲漂亮，而是她父亲手握重权，能帮助苏杞良开厂赚钱，于是这个男人拍了母亲的裸照，逼迫母亲放弃婚约。只是当时，苏杞良并不知道母亲已经怀了孕。但，就算他知道了，难道会为了这点儿小事回头吗？
　　锦颜说她一直都知道苏杞良在外面有女人，她最开始去桃花源酒城时，只是为了找菲尔，却没想到在那里遇上了我。
　　“第一眼就觉得你的样子很熟悉，想了很久，才想起你像一个人。”锦颜眯起眼，专注地打量着我，“我见过你母亲，真是个美丽的女人。你的眉眼简直和当年的她一模一样，都让人一见难忘。还有，你知道吗？左撇子是会遗传的。”
　　3
　　母亲在世时曾说过，我的左撇子遗传自父亲。
　　但是“父亲”于我，一直以来都只是一个语词，我的生活中从来就没有出现过那么一个人，我连他的照片也没见过一张，甚至，连他的名字也不知道。关于他的线索，只有一封没有拆开的信，信封的背面有母亲手写的一行字：“我不想看到不能面对的结果。你的信，留给你的孩子去读吧。”
　　那是一封工楷手书的信，没有抬头，没有落款，文字华美至极。我一直带在身边，反反复复读了很多年，直到从男孩变成男人之后，才终于读懂了那文字背后深藏着的意思——原来，这世上真有人能把绝交信写得比求爱信还动人，我真不知道是应该痛恨他，还是佩服他。
　　记得有一次，当我拿这个问题去问菲尔的时候，她用一双无良的眼睛瞪了我足有半分钟，然后却驴唇不对马嘴地对我说：“怪不得天天在女人堆里打滚也没见你吃过一次亏，原来你有这么优秀的遗传基因啊。”
　　除了那仅有的一封信，母亲还留给我另外两样东西：漂亮的脸孔和寂寞的歌声。
　　然后，她就去了，在一个有月亮的夜里，裹着一袭白月光，用98片安定把自己的美丽永远地定格在了36岁。那一年，我12岁。
　　此后10年，沧桑流转，当母亲的影子离我越来越远的时候，我变成了一个像父亲一样薄情寡义的男人。每天，我用漂亮的脸孔去吸引女人，再用寂寞的歌声让她们动心，然后抽身离去，在这样的游戏里沉溺，乐此不疲。或许正是父亲的“优良”的基因，让我每次都能全身而退。
　　也因此，菲尔才会想到找我去猎杀锦颜。她以为这一次我会一如既往地旗开得胜，我也以为不过又是一次逢场作戏而已。但是，我们都错了，才只一个回合，我已经丢盔弃甲遍体鳞伤。
　　这个叫锦颜的女人才是做局的人，我从开始就已在局里。
　　4
　　揭穿事实不是结束，而是开始。
　　两天后，我被牵涉到一起命案里，接受警方调查时才想起，那天，在仓皇惊悸中，我竟然把刻不离身的小提琴落在了酒店。离开酒店后，我一直和菲尔在一起，我们喝得酩酊大醉，直到次日酒醒时才知道，苏杞良死了。 　　苏杞良是自杀的。
　　他从与菲尔同居的一幢公寓楼的楼顶跳下来自杀了。没有遗书，警察也找不到自杀动机，就把他的妻子锦颜请到警局调查。
　　锦颜对警察是怎么说的我不得而知，但当警察把我遗失在酒店的小提琴还给我时，我发现小提琴琴盒里少了一样东西——那封母亲留给我的信，一直放在琴盒里，现在却不翼而飞。
　　警察说琴是在死者的房间里发现的。锦颜交代说，琴是她交给死者让死者转给我的。锦颜没有跟警察提到过琴盒里的信。
　　5
　　我想苏杞良定是看过那封信了，并隐隐觉得它一定与他的死有关。信，现在不知所终。除此之外，苏杞良的死对我而言，只是失去了一个从来就没有在现实中存在过的父亲。我想我应该大哭一场才对，但心底充斥的却是失落与怪诞之感。
　　他的死对菲尔来说和丢了一个钱包并无太大区别，只伤感了不到五分钟她就没事人一样了。当我向她描述了对那封信的疑惑后，她陷入良久的沉默。
　　连着抽了三支烟，菲尔才幽幽地对我说：“真是太悬了，要是恰好苏杞良是我的亲生父亲，那我也会和他一样，只好去死了。我觉得，锦颜就是用你母亲的那封信，故意给苏杞良制造了这样的误会。”
　　原来真相竟是这样的，竟是这样的简单而又残忍。
　　辗转二十多年，苏杞良写给我母亲的信，阴差阳错又回到了他自己的手中。当年他用洋洋洒洒数千言剥夺了母亲的爱情，但母亲写在信封背面的一句话，却在多年之后结束了他的性命。
　　菲尔姓苏，还是个左撇子，如果苏杞良曾和我的母亲晴初有过一个孩子的话，也应该和菲儿差不多同样的生日，而且，在那封绝交信的背面竟还有我母亲写下的那样一句仿佛谶语的话：“你的信，留给你的孩子去读吧。”
　　有了这么多的巧合，锦颜并不需要做什么，她只要告诉苏杞良琴与信都是菲尔的，而菲尔正是他与晴初当年的孩子，现在菲尔已经知道真相了。
　　面对这样的事实，苏杞良除了死，还有别的选择吗？
　　6
　　怀着这样的猜想，我去质问锦颜。她微微地笑着否认，淡定得有失分寸。
　　我心里明白，从她的口中，我将永远也无法得到自己想要的答案。就算我猜对了，又能怎么样？法律讲的是证据，再合理的推测也无法将她定罪。现在，那封信已经不知所终，也许苏杞良在自杀之前就已经把它毁掉了。有些秘密永远也没有答案。
　　可是生活并不是一个人的独角戏，螳螂捕蝉，黄雀在后，杀手与猎物之间的转换，从来没有一定之规。这一局，锦颜只用一个误会就绝杀了我们所有的人，不能不说实在是一出精妙绝伦的大戏，以至于她连说谎的声音里都透着兴奋。
　　看着她自说自话的表演，我只是冷笑。这一刻的她可能已经忘记了另外一件事情，那就是她曾亲口跟我说过：苏杞良是我的父亲。
　　如果真如她所说，我是苏杞良亲生的儿子，那么，对于苏杞良所留下的全部财产，我也有权利有资格合法地分一杯羹。而且她不知道的是，在苏杞良的尸体火化之前，我向检察机关提交的关于我和苏杞良的DNA检测申请已获批准。
　　一个星期后，锦颜与我将再次交锋。这一次绝杀她的，将是她亲手从魔瓶里放出来的魔鬼终结者。