肖平:书卷多情似故人

来源 :成都女报 | 被引量 : 0次 | 上传用户:catknight
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  没有“偷到手”的四大名著
  “小时候,我家住在洛带的村里,那时候整个村里只有2本书,为了看到那2本书,我用了5颗水果糖才从书主人的儿子那里交换回一晚上‘拥有’它们的权力。”上世纪六十年代,肖平所在的地方文化资源匮乏,书,绝对算得上是一种奢侈品。“那一个晚上,我双手捧着书,兴奋,激动,紧张,所有的情绪都一起涌出。”那个夜里,肖平整晚没有睡觉,熬夜看完了那2本书。
  肖平所在的村子盛产猕猴桃,为了让果实更有卖相,果农们总是会去城里的废品收购站买很多废书报回来,用这些纸把果实包起来。有一次,肖平正好看见自己的爷爷推着一大车旧书回了村子,于是他立刻偷偷跟在后面,看见爷爷把这一车书锁在了大队的办公室里。当天夜里,趁着没人,肖平溜进了办公室,“偷”了几本书出来。第一次,他觉得不够,于是开始做起了“搬运工”,一晚上前前后后,肖平竟然“搬”出了两三百本书,“印象最深的是,我在那车旧书里,‘偷’到了四大名著。”
  回家后,还没来得及享受这份“大餐”,就被爷爷发现了。“当然,我第一次和书亲密接触的机会也就被扼杀了。”
  读高中时,肖平的班主任看出了他对书的迷恋,高考前,班主任把肖平拉到跟前说:“肖平,我知道北师大有个图书管理专业,既然你这么爱书,干脆就去读那个专业好了,天天泡在书堆里。”听老师这么说,填志愿时,肖平想也没想就填了这个专业。那一年夏天,肖平以龙泉驿区文科状元的成绩进入了自己梦寐以求的殿堂。
  可是当他真正读了这个专业之后,才发现这一切和自己想象的并不一样。“它是一个非常规范化和技术化的专业,我每天要做的事情就是把20本书分编归类。原以为读了这个专业,我可以博览群书,结果确实是‘博览群书’了,但是也只能看看书的封面和简介,根本无法细读。”
  大学毕业后,肖平被分配回了成都。“当时摆在我面前的机会有两个——个是去大学的图书馆,另一个是去成都市博物馆。我想也没想就选了后者。”
  大慈寺的免费门票
  在博物馆的那段岁月,是一段美好而奇妙的时光,在那里,肖平一待就是15年。
  “当时博物馆在大慈寺里,在我眼里,这里就是闹市区中的一块净土。”那时博物馆并没有对外开放,它独自在大慈寺里面隐藏着。“在博物馆工作的这15年里,每天的时间都过得很慢。我们一家人也住在大慈寺里面的四合院里,熟识的同事大家都住在那里,每当吃饭的时候,孩子们总是到处跑,喝一口你家的汤,尝一下我家的菜,我们在大都市中享受着一种久违的平静。那是一段无法被复刻的时光,我回头就能看见满满一屋子的书,夜晚抬头就可以见到窗外明亮的月。”
  在大慈寺中博物馆工作的时光里,肖平阅读了大量的书籍,也著出了许多关于成都这座城市的研究书籍。“那是一段我一生中最美好的时光,安宁而平和。”隐没于闹市中的一方宁静不仅让肖平深深迷恋,更吸引了一帮成都墨客,在那里“偷得浮生半日闲”。在那15年中,肖平自己并不知道,他在义务充当着一帮人的“大慈寺门票”。
  成都一位诗人在书中说到他与肖平的一段故事:“10年前常去大慈寺喝茶,每次进门,我们都说去找肖平,于是每次都免去了门票费。那时肖平在寺里上班,我们只是跟他认识并无深交,但每次报上他的名字总是奏效。因此去大慈寺喝茶很开心,总感觉在享受特殊待遇。后来大慈寺恢复了香火,票价也涨了,最关键的是肖平也调走了,所以我们很少去那里了,那么长时间,肖平并不知道,他在义务充当一帮人的门票。”
  这段美好的时光一直持续到2002年,到肖平被调往了成都市图书馆。
  24页的情书
  位于石室中学对面的成都市图书馆,是很多成都人热爱的地方。“在这里工作,最让我欣慰的事情就是每天都能看见有人为了争夺位子而争吵。”看到大家为了争夺位子或一本书而吵得面红耳赤时,肖平总是会由衷地开心起来,“我爱书,也希望更多的人爱书。”现在,肖平的办公室里依然被各式各样的书籍充盈着,一踏进去,一股书香扑面而来。
  肖平喜欢宁静,不爱喧哗,也总是不能习惯社会中的“准则”。在人流聚集的地方,他总是寡言,而在书堆中,他却知晓古今百态。“在我被调到成都市图书馆之前,组织上要求我先要‘上挂锻炼’,我一头扎进了公务员堆里。对于我来说,每天与一大批人打交道的日子,太难受了。”或许隐没,就是他最好的发光方式。
  “我阅读的书籍中,最多的当然是关于成都这座城市的故事。”由于肖平自己是客家人,起初对于成都的好奇,是源于对自己家族特殊身份的追溯。随着研究的深入,他发现自己与成都这座城市冥冥中完美合拍。肖平曾在自己的著作中提到,成都是中国的后花园,地理位置决定了其安逸祥和的城市性格,“正好,这也是我的性格。”
  每到周末,肖平总是会和妻子去露天茶馆里坐一整天。“只要是晴天,我们都会去。提着个小包,里面装着书、水果、小刀、毛线,就走了。”成都几乎所有的露天茶馆里,都留下过肖平和妻子的身影,“我和妻子坐在茶馆里,我看书,她织毛衣,可能我们大半天也不说一句话,但是心里却是踏实的。”
  肖平的妻子是小学老师,与肖平刚好互补,妻子是个爱说话的人,“我们不管住在哪里,妻子总能不出一个月,就与楼上楼下的邻居,甚至院子门口卖菜的小贩都变成熟人。我常常说,我们家10句话里,有7句是我老婆说的,2句是我儿子说的,我就只能说上1句。”肖平和妻子是高中同学,“那个时候的班级里,男生女生之间互相都不说话,我和她也一样。我只是记得,这个女生特别漂亮,也很亲切。当时我们班里,有镇上的孩子,也有来自农村的学生,很多镇上的学生不太爱搭理农村的,可是她不一样,她反而和来自农村里的同学玩得最好。”可是当时那段朦胧的感觉,肖平只是把它藏在了心底。直到去了北京读大学,时空距离拉开后,那个女孩的脸却变得异常清晰。“大三那一年,我鼓起勇气,给她写了一封长达24页的情书,在这封情书里,我回忆了很多高中时光,也瞳憬了我们的未来,我记得信的最后,我还画了一幅从她家到我家的地图。”情书写好后,肖平却迟迟不敢寄出。等到大三的暑假,回到洛带以后,肖平才鼓起勇气寄出了这封信。“在寄出信的那一刻,我有一种预感,我们很快就会在一起。”果真,收到信以后的第二天,妻子便沿着肖平亲手绘制的地图,出现在了肖平的家门口……
  “直到现在,这封信她依然保存着。她把这封信视为珍宝,偶尔还会翻出来看看,她还总说;‘过两年,我要把这封信裱起来。’但是我现在看到这封信,总是觉得特别难为情,简直想趁妻子不在时,偷偷把它销毁了,哈哈。”
  “对于妻子,我是浪漫而真诚的。”因为和妻子上班的地方近,现在每天早晨出门上班时,他和妻子都手拉着手出来,一路走到单位。每当这幅场景被同事们看到时,肖平总是难逃一顿“洗刷”。
  其实,生活和爱隋总是这样,简单,才得以细水长流。
  肖平谈女人 白素贞是我心中最完美的女人   Q=《成都女报》A=肖平
  Q:哪个故事中的女人你觉得最完美。为什么?
  A:我觉得《白蛇传》中的白娘子白素贞,算是我心目中的完美女人。她集美貌、妖娆、坚贞、智慧、善良于一身,是一条热情、痴迷、坚定而一往情深的蛇。我最喜欢的是她对待爱情的态度,那么简单直接(只因一把细雨中的油纸伞),那么忠贞不二。尽管许仙身上有许多人类的弱点,比如软弱与疑惑,但白娘子用最简单的心铸就了一段惊世骇俗的爱情。这爱情简单得像是一个小小的承诺,一次小小的任性。
  Q:古今中外的书中。那么多令人印象深刻的爱情故事。哪一段你认为是你心中的典范?为什么?
  A:轰轰烈烈的爱情故事往往能够打动人心,流传千古。比如徐志摩与陆小曼,郁达夫与王映霞,但是这样的爱情往往如娇艳的花,容易过早凋零与衰败。我喜欢的爱情经典可能更偏重于青梅竹马,天长地久,即使两个人老得像发霉的核桃,也依然不离不弃,直到一枚核桃死掉,另一枚核桃才慢慢褪去身上的余温。因此从这个意义上说,我觉得像启功夫妇、钱钟书夫妇那样相濡以沫、白头到老的爱情,才称得上真正的经典。
  Q:如果让你选一个书中的人物做妻子。你要选谁?
  A:选一个书中的女人做妻子?不,还是选一个真实的人吧。我以前读《曾国藩家书》,看到这样一段故事:曾国藩在两江总督任上,夜深了,他坐在官署的油灯下批阅文件,他的妻子率领女儿和媳妇们在庭院的月光下纺纱织布。两个人隔着月光和纱窗,彼此的心沉静喜悦,没有不安和动荡。尽管她普通而平常,但却令我怦然心跳。
  Q:研究了这么多关于成都的故事。你觉得成都女人和这座城市的关系是怎样的?
  A:成都女人锦心绣口,灵巧,泼辣,美丽。载入史册的成都女人,如花蕊夫人、卓文君、薛涛等,都表现出非凡的美貌与聪慧。我想正是因为成都的安定富足造就了成都女人的个性。生于富贵之家,就必定有金枝玉叶般的才情和美貌。从现实生活的角度来看,我觉得成都女人比上海女人更真实,更生活化,她们集中了北方女人和南方女人的优点。因此,成都才会成为“火巴耳朵”集中的城市,男人可以放纵和宽待她们,因为她们身上的优点多过男人。成都城市文化的特点偏于女性,譬如典雅、灵动、温和、爱生活、享受生活等,都是成都女人引导的。
其他文献
先“同居”,再恋爱  虽然任雁霞总是说想不起两个人相处的过程中有什么浪漫的故事,但是他们的开始其实就足够浪漫了。大学毕业后,都还前途未卜的两个人在一个共同的朋友的张罗下,成了“同居密友”。任雁霞甜蜜地回忆说:“我的一个初中同学正好是他的大学同学,当时我们几个人合租了一套房子,我俩都是房客,也是因为租房子我们俩才认识的。”  俩人的关系能够进一步升级,是因为梁文热爱运动,他们能够成为情侣并且结婚,就
期刊
在巅峰的时刻,她习惯定期归零。在大银幕里,她是“哭戏”精灵。一双纯净灵气的大眼睛,诉说着各色的爱情。她从未刻意装扮,却是时尚的宠儿,曾经一年内荣登《时尚芭莎》、《时尚Cosmopolitan》、《服饰美容Vogue》、《嘉人》、《ELLE》五本时尚大刊封面。她喜欢别人称呼她“迅哥”、“周公子”。她是靠演戏和恋爱去认识世界的。让我们来认识这样一位多情“公子”——周迅。  写周迅这样一个女子,真的很难
期刊
《亲密敌人》宣传阵势之大,大幅超过同期上映的其他贺岁档,徐静蕾带着御用男主角黄立行南北东西地跑宣传,费尽心思地造气氛。刘伟强还特别安排档期给老徐站台助阵,盛赞其为“中国唯一懂得拍戏的女导演”。苍天啊,你以为许鞍华和黄真真已经作古了吗?如果说刘伟强是“不得已”才用这句话蒙混过关的话,我想可以理解为如下:徐静蕾是中国女演员里唯一懂得拍戏的,也是中国女导演里唯一比较会演戏的。  从《一个陌生女人的来信》
期刊
女人在她出生的那天就被赋予了属于她自己的独特魅力,想知道自己或者你的女友区别于别人的优势所在吗?身为男士又该如何去捕获这些魅力女人的心?不妨先看看你的生日是几号。  A.生日日期21  B.生日日期3,12,19,30  C.生日日期2,7,9,11,18,20,27,29  D.生日日期4,6,13,16,22,24,26,28,31  E.生日日期1,5,8,10,14,15,17,23,25
期刊
洗衣女出身的华人影星  黄柳霜的英文名叫Anna,1905年1月3日出生于美国洛杉矶唐人街花街(Flower Street),祖籍广东台山,是移民美国的第三代华裔,家里开有一家小小的洗衣店。童年黄柳霜的家庭并不富裕,因为她的父母有8个孩子,做为二女儿的她很小就要在店里帮忙洗晾衣物。过早地体会了生活的艰辛,使她养成了日后坚强、自立的性格。  20世纪初,美国好莱坞的电影业已经十分发达,电影成为大众娱
期刊
1  那女子仿佛是一块磁石,而他是一块铁,一切像宿命一般,抗拒不了。  一个人要是有了欲望,而又得不到满足,这种欲望就会无限膨胀,以至于五脏六腑都像被放在油锅里煎了一般。卢远辉的心肺就在油锅里煎熬了30多天。  因为他的对面搬来一个新邻居,关键是,新邻居说不上美艳绝伦,但看一眼,最懒的癞蛤蟆都有了觊觎之心。他不是外貌协会,也知道以貌取人是多么的肤浅,可是那女子仿佛是一块磁石,而他是一块铁,一切像宿
期刊
冬天的凛冽寒风,能带走肌肤原本的水分,让它看起来干巴巴的。女人都是天生的美肤战士,想保护好自己的肌肤一点都不难。但是,男士们想要在冬天锁住水分可就难了,因为他们少有护肤习惯,很多人都选择让自己的肌肤暴露在“光天化日”之下。为什么不选择一瓶适合自己的冬季保湿面霜呢?就算面对干燥冬季,也不怕褶皱的肌肤找上你!  Lab Serles  男用瞬透保湿凝胶  RMB330/50ml  测试者:Johnso
期刊
曾几何时,西装革履已是一种着装要求。在潮流的世界里,穿上整身的合体西装,就已经为自己贴上了一张“特立独行”的标签。2011秋冬,再现细节处的品位革命,让你在小细节里彰显穿衣品味的大格调。  现代男士西服基本上是沿袭欧洲男士服装的传统习惯而形成的,其装扮行为具有一定的礼仪意义,如双排扣西服给人以莊重的感觉之外也多在正式的场合穿着,适用于一些正式的仪式等;而单排扣西服的穿着场所较为普遍,适宜作为工作中
期刊
1月2日  在周一,邪恶终于打败了正义农历辛卯木年十二月初九日,庚子土(季冬)月,壬戌水心开日  [方位]  喜神:正南。每个月总有那么一周的主题是少儿不宜的,注意,我说的跟你想的不一定是一回事儿。作为一个前资深表白员和神秘暗恋组织高层指挥员,小明建议你抽出1个小时的时间,轻装简行,空腹乘地铁,从火车北站坐到高新区,不要颠倒方向,不要搂着钢管,不要拎塑料袋,不要挨着体重超过180斤的大叔,如是,未
期刊
新的一年就是一个新的开始,有没有想要改变一下,迎接全新的自己,以此获得好运?金钱运、桃花运、好人缘一个都不能少!其实只要对平日的化妆方法稍作一下改变,就能帮你获得意想不到的开运效果哦!无论你是想在新的一年寻觅到爱情的另一半,还是想要在新的一年里旺一旺金钱运,只要认真学习本期教授的5个开运妆容關键词,下一位幸运女主角一定是你!  NO.1 金棕眼妆财运滚滚来  如果想在新的一年招来滚滚财运,不如尝试
期刊