一只蜘蛛，靠一根细丝，从户外的白杨树上颤悠悠地吊下来。那丝是它边降落边吐的。降到与户外走廊的天花板平行的时候，蜘蛛便不动了，静静地待在那里。它在等待什么呢？等待风。一会儿，一阵风吹来，借助风势，蜘蛛便稳稳当当地落在走廊的天花板上。

　　它接下来的事情是开始在天花板上织网。那些天我恰好坐一个低凳子，趴一个高凳子，在走廊里写小说，因此我看见了蜘蛛织网的整个过程。
　　它吐着丝，倒退着走，借助墙的一个拐角，吐出一个“十”字。而后，再将这个十字用一个圆圈起来。接着，又交叉两道，十字变成了“米”字。框架结构出来了，继而从圆心开始，蜘蛛倒退着，一圈一圈地织起来。最后，一个宛如诸葛孔明“八阵图”一样的蜘蛛网结好了。这个营造用了三天的时间——当蜘蛛选定墙的一个拐角，作为蜘网的支撑点时，我哑然失笑。我想起塞林格小说里的一句话：告诉你一个谜语，你知道一堵墙对另一堵墙说什么吗？它说，在拐弯处碰头。
　　蜘蛛所以选定走廊的天花板居家，并不是因为我的存在。它是因为天花板上有一盏灯的缘故，是因为这盏灯时时招来一些飞虫。正如我坐在这里写小说，亦是因为有这盏灯的照耀。
　　没有飞虫触网的时候，蜘蛛静静地蜷曲在网的中央，像个死物。有飞虫撞网了，或是一只蛾子，一只苍蝇，一只小咬。它们沾在网上以后，越挣扎便越会被网缠得紧，宛如人在海中遇到渔网一样。因了它们的挣扎，网迅速地抖动起来，网中央假寐着的蜘蛛，立即惊醒，然后八脚并用，像《红楼梦》中贾琏骑的大走骡一样，顺着抖动最厉害的那根线飞快赶来。
　　赶到跟前，蜘蛛并不立即下手，它先要在旁边像个阴谋家或者战略家一样思忖一阵。它是在量力而行。如果这猎获物很小，它便怀着蔑视，走上去轻描淡写地将它吃掉;如果这猎物和它的体积一样大，或者比它还大，它则冷酷地静观上半天甚至一天，直到猎物不再挣扎了，它才走上前去，用触觉试探一下;如果试探后猎物还动，它则继续等待，直到最后猎物死去，成为它的一顿美餐。
　　在我的观察中，整个秋天，似乎沾在蜘蛛网上的飞族们无一得以脱逃。只有一次是一个例外。那是一个从田野上飞来的很大的青虫，青虫两肋间有刚刚生出的浅绿色的翅膀。青虫在网上挣扎了一阵，最后终于将网撞破，愤怒地飞走了。一旁静观的蜘蛛这时才走过来，面无表情地开始补它的洞。那青虫有一只蚕那么大。
　　有一天我发现，在蜘蛛网上，沾着一些白色的小团，有玉米粒大的，有黄豆颗大的，有绿豆颗大的。开始我以为这是蜘蛛产的卵，后来才知道，这是它为冬天贮藏的食物。那些吃不完的食物，它便吐出丝将它包起来。蜘蛛是如何知道有冬天的？这只蜘蛛它经历过吗？我无从知道。
　　大破坏发生在秋末。文明大扫除中，邻居的小男孩用一根竹竿，竹竿上再绑一把扫把，唱着歌儿从天花板上一路扫荡过去。蜘蛛网当然也在被扫荡之列。惊骇的蜘蛛这时又借助它吐丝飞翔的本领，在扫把横扫而过时飞翔去了天外。
　　以为这只蜘蛛不会来了，但是大扫除结束之后，蜘蛛又回来了。倾家荡产的蜘蛛，这时候蜷曲在当初结网的地方，那么悲惨，那么可怜，那么卑微。它有思想吗？我不知道！不過它当时好像在思考。它不明白世界上发生了什么事情，它那小小的心计，它省吃俭用的冬贮，此刻在更大的力面前显得多么可笑。蜘蛛那惊愕之状和不解之态，令人想起广岛原子弹爆炸之后劫后余生的人，想起《圣经》里描写的那场大洪水，想起地球毁灭时的情景。是的，对这只蜘蛛，这次扫把的事情足可以写进它们族类的劫难史去。
　　天已经凉了，屋里生起了炉子，我也就离开了阳台。那只蜘蛛，接着又开始织它的网，开始它又一次的生活。后来就是冬天了，冬天它怎么过的，我不知道。因为在冬天的时候，我一向足不出户。
　　末了，附带提及那蜘蛛的体积。关于它的体积，我说不准，因为当它吃饱的时候，肚皮贼圆贼亮，体积像指甲盖那么大;而当它饿扁肚皮、蜷作一团的时候，又像一颗黄豆。
　　摘自《中华活页文选》