论文部分内容阅读
一
论年纪，李伯和祖父相仿，我该叫他李嗲。学校里老老少少叫他李伯，打小我便跟着李伯李伯地叫，长大了也没改口。学校里没人喊金伯，都喊金瞎子或金眼镜，起初我也跟着喊，父亲听到白了我一眼：“没大没小，喊金伯。”从此我便改了口。一个李伯，一个金伯，两人隔了二十来岁。
金伯的眼睛近视得有点瞎，有的说五百度，有的说七百度，反正镜片厚得像块酒瓶底。有一天金伯睡午觉，我偷偷摘了架在他鼻梁上的眼镜。金伯醒来伸着两手东摸西摸，半天没有摸着房门。
那年月近视眼少，我记得，学校里戴眼镜的只有金伯一个。金伯长得又瘦又高，像根晾衣的竹竿子，长长的马脸上戴了一副近乎黑色的玳瑁眼镜。金伯时常举着一本书，凑在眼镜前边走边读。读得入迷时，不是撞上走廊的廊柱，便是和迎面走来的撞个满怀。一回撞上了胖胖墩墩的谢扒皮，眼镜摔在地上断了一条腿。高高瘦瘦的金伯扯着矮矮胖胖的谢扒皮赔眼镜：“民國货呢！看你到哪里去配？”谢扒皮一副蛮不在乎的样子：“民国货？卵国货呢？一个伙夫戴副眼镜装斯文，老子告你私藏民国货！”金伯气得嘴唇发紫，却也不肯示弱：“伙夫怎么呢？伙夫也比你强！你要真有狠，校长会收了你的教鞭让你管伙食？！”
金伯真是学校的伙夫，几十名教工的一日三餐都靠金伯烧菜煮饭；谢扒皮也真是被哄下了讲台，校长只好停了他的课，分派他管伙食。金伯素来看不上没学问的先生，恼火校长派个被学生哄下讲台的人来管伙房；谢扒皮丢了教鞭原本窝火，偏偏他管的这个伙夫还不肯服管，两人你来我往死命掐，有时一天能掐两三回。谢扒皮上课不行，吵架却在行，主席语录、乡下民谚、加上市井痞话，谢扒皮糅合得水乳交融，骂起人来洪水滔滔。骂到刁钻刻薄处，一张嘴巴能把对手剥下三层皮来。金伯虽然抵挡不住，但真被惹火了，便围裙一扯，锅铲一扔，躺在伙房外的柳荫下读书去。谢扒皮再能骂，这时也急傻了眼，如果学校吃饭铃一敲，饭菜还没有熟，校长只会找他的哆嗦。
谢扒皮先是狗脸一取人脸一挂，堆着笑脸给金伯赔不是，将先前骂金伯的话拾回来，一字不落地骂自己。金伯只当没这个人，照旧头也不抬读他的书。谢扒皮转身回到伙房，请坐在灶门口烧火的李伯说句话。李伯捧着旱烟袋，不急不慢地往铜烟锅里装烟末，将烟锅伸到灶塘里把烟点燃，有一口没一口慢慢悠悠地抽，等到谢扒皮低三下四求到第三遍，便将烟锅在灶台上磕一磕，站起身来走到柳荫下，拿烟锅敲敲金伯跷着的木马腿：“吵归吵，饭还是要做的。”金伯便合上手头的书，一声不吭地走回伙房将围裙围上。
二
金伯叫李伯师傅，李伯却从来没有应答。个中是否有故事，学校没人说得清白。
李伯是解放那年到的学校，同来的还有刚刚上任的史县长。李伯个子瘦小，看上去一把捏住不见头尾，加上脸上脖子上黑黝黝的，怎么看都不像个授业解惑的先生。县长一眼看透了校长的心事，半是玩笑半是认真地说：“上不了讲台还煮不熟饭呵？”
李伯还当真上不了讲坛也煮不熟饭。勉强煮了几顿饭，不是夹生便是烧焦了。饭菜虽是没法吃，校长和老师却不好说什么，毕竟，李伯是县长亲自送来的。据说县长当年干地下党，和李伯一起放排行船跑过码头。有两回县长被人认出，都是李伯救的命。还有人说别看李伯又瘦又矮，却有一身好武艺，当年从洪江、浦市放排到汉口，一路码头打过来，没人不识李老四……
没过几天，中午开饭的时间校长走进饭堂，面前竟是一桌喷香的菜肴，其形其色让人直咽口水，锅里的米饭也不煳不生软硬适度。校长正在纳闷，李伯推了一个戴眼镜的白面书生到眼前。李伯没说一句话，书生没说一句话，校长也没来得及说一句话，老师们已敲着碗筷围着校长，你一言我一语地叫嚷：“留下来吧，要得！要得！”金伯就这样当了学校的伙夫。没人问金伯从哪里来，也没人问李伯从哪里把金伯找来。
李伯被称师傅，干的却是徒弟的活：择菜、淘米、挑水、烧火，没一样是师傅该沾手的；金伯自称徒弟，做的却是师傅的事：发馒头、蒸包子、炒青菜、炖鱼肉，没一样是徒弟敢揽上手的。李伯看上去比金伯长了一辈，挑起水来却健步如飞，比起金伯挑水时晃荡晃荡的样子，李伯更像个青皮后生。起先老师们也看不惯，觉得金伯耍滑偷懒，后来看见金伯切菜时的麻利、炒菜时的讲究，便认定师徒俩确实术业各有专工，徒弟顶不了师傅的缺，师傅也干不了徒弟的活。只是大家心里不解，金伯拜李伯为师，究竟跟他学什么呢？难不成是挑水烧火？
金伯炒的是大锅菜，工艺却比小锅菜还过细考究。金伯做水煮青鱼，先将青鱼去鳞洗净，然后开膛破肚，一把将内脏掏出来，横着两刀剔下脊骨，和血将鱼肉剁成拇指头大小的鱼块，顺势把鱼块往烧开的滚水里一倒，用勺子顺时针方向搅三转，逆时针方向搅三转，立马用漏勺起锅，浸在装了凉水的缸钵里。再将烫过鱼块的热水倒掉，用冷水涮三次锅，将锅上沾的鱼腥味完全洗掉，倒入冷水加火烧，烧到锅里冒出小气泡，放少许海盐、一勺猪油，然后从凉水里捞出鱼块倒进锅里，煮到锅里的鱼汤沸腾，用木瓢连汤带鱼舀出来，装入洗净去腥的缸钵里，先洒姜末、蒜米，再洒葱花。如此做出的青鱼，鱼汤清淡鲜美而不腥，鱼肉嫩滑微甜而不腻，葱姜清香而不掩鱼味。小镇梦溪素称鱼米之乡，做鱼是每家主妇的拿手戏，然而只要喝过金伯煮的青鱼汤，再吃谁做的鱼都没有味。
金伯蒸排骨，先将猪肋骨抽成条，再剁成长约一寸的骨块，每一块都用刀背将骨头敲裂，让骨髓慢慢浸出来。然后放海盐、料酒、芡粉、姜末、蒜粒、腊八豆和红曲腐乳汁，拌匀腌五分钟，装入垫了新鲜荷叶的小饭钵。每钵只放十块排骨，再将荷叶扣拢包严，放入烧开了水的蒸笼，猛火蒸八分钟起锅。蒸出的排骨不仅骨脱肉嫩，汁浓味鲜，还有一股淡淡的荷叶香，冲淡了猪肉的荤腥味。
金伯的菜做得好，也只能听人说好，要是谁对他的菜说长道短指手画脚，他便会把勺一丢刀一拍：“你来做看？！”其实金伯做菜用不着提意见，每份菜做出来，他都会装在一个小碗里尝一尝，若是真的失了手，他是不会端出伙房让人指指点点的。 李伯爱喝一点酒，一日三餐都会咪上几口。李伯喝酒不要菜，端个酒碗咪几口，袖子把嘴巴一抹，就算喝了一顿酒。金伯看不下去，给他开小灶炒两三个菜奉上，他也懒得动筷子：“喝酒就是喝酒，吃菜就没了酒味！”
金伯也喝一点酒，通常只在干完一天活后的傍晚。喝酒时金伯是不吃大锅菜的，他得用小锅给自己炒上四个菜，多是一碟油爆花生或水发黄豆、一碗时令小菜、一条煎得又酥又香的鲫鱼、三四块蒸得不肥不腻的风吹肉。春天出鳝鱼时也会换上干煸带骨黄鳝，秋天吃鸭子的季节则会换上酸萝卜炒鸭杂。碗碟都很小，一张方凳便摆得下。金伯把方凳摆在伙房外面的柳树下，坐在一张矮矮的小板凳上，面朝即将下山的夕阳，一口菜一口酒细酌慢饮。晚风徐来，柳丝轻拂，晚霞淡下去，月亮升上来，金伯似乎全然没有理会天色的变化，沉浸在酒与菜的味道里，直到微微的醉意上来，才折回房间倒头睡下……
三
这种李伯烧火、金伯炒菜的安宁日子，几个月后被一群外乡来的红卫兵打破了。差不多是开午饭的时候，七八个操湖北口音、挂红袖标的年轻人堵住谢扒皮，说是来抓历史反革命钱之谦的。谢扒皮先是一愣，之后胡乱一指，转身走开了。外乡人冲进伙房，一把按住金伯，掏出绳子便捆。李伯似乎也不惊讶，一声不响地从灶门口站起来，走出伙房便喊：“湖北红卫兵来抢金眼镜了！湖北红卫兵来抢金眼镜了！”“文革”中常有外地红卫兵抢人的事，学生们听见李伯一喊，便冲出教室和会堂往伙房跑，上百人围住正准备押走金伯的外乡人。领头的外乡人拿出一张盖有红色大印的文件挥舞，说他们抓的是历史反革命钱之谦。学生们听说金伯是历史反革命，而且不叫金老五叫钱之谦，一下哑住了，谁也没想到苦大仇深的金伯竟然是隐藏在身边的历史反革命！“是历史反革命也该我们自己揪斗！”李伯高喊一声。李伯一语点醒梦中人，学生们又呐喊骚动起来，团团围住外乡人推推搡搡。伙房原本空间小，地上又油渍渍的，有的人被推到案板上，一把按在菜刀上鲜血直流，有的人滑倒在地下被人踩得喊救命。看见流血的喊杀人了，听见救命的呼踩死人了。伙房里想挤出去的出不去，伙房外要冲进来的进不来，上百人挤在伙房里两三个小时，汗流干了，力用尽了，肚子饿得肚皮贴了脊梁。“金眼镜跑了！”又听了李伯一声喊，大家这才注意到金伯真的不见了。
本地人和外乡人追出校门，连金伯的影子都没见到。回到伙房找李伯，李伯坐在伙房外的柳树下一个人喝酒。问他金伯从哪里逃跑的，李伯指了指学校的后门，头也没抬一下。
外乡人和本地人在战斗中结成了联盟，镇上、乡下和县城到处找，找了十多天连金伯的毛都没找到一根。本地红卫兵建议把李伯抓了，外乡人说抓不得，李伯苦大仇深，十九岁就入了地下党，而且一点历史问题都没有，是真正的老革命。本地红卫兵中也有人说：“报告金眼镜逃跑的是李伯，你什么理由抓人家？”虽然金眼镜算条反革命的大鱼，找去找来找不到，也就只好作罢。
先是外乡人散了，说是还有别的革命要闹，接着本地红卫兵面临了吃饭的实际问题。李伯愿意烧饭，可烧的饭不能吃。有人建议老师轮流做，轮了一个月轮不下去。吃惯了金伯做的饭菜，嘴都吃刁了，谁做都不可口。只要一坐在饭堂里，师生便不约而同地怀念起金伯来，有人说只要金眼镜回来好好做饭，什么啰嗦都不找他；有人说都是狗肏的湖北人，还不知道他们说的是真是假；也有人说怪就怪谢扒皮，要是他不出卖金眼镜，金眼镜就不會被逼逃跑……谢扒皮原本出身富农，管伙食又常往家里提菜油和木耳、干笋之类，被学生老师看见过。有人提议革了谢扒皮的命，红卫兵竟一致通过。绑谢扒皮批斗时，台下有人喊：“绑紧点，就是他出卖的金眼镜！”
四
“金眼镜家里真是沙市的大资本家，金眼镜当年真是一个花花公子。”这话是父亲逃跑回来后，李伯跟他一起喝酒时说的。父亲从湖北回来时，学校已复课，革命虽还在闹，烈度已大不如前。谢扒皮被打倒了，学校便让父亲来管伙食。李伯给父亲建议从乡下请个人来做饭，推荐了附近生产队的陈瑛。陈瑛三十来岁，老公在部队，过去常在学校收潲水。父亲和队里商量，队上管事的是父亲教过的学生，自然是爽快答应。陈瑛果然做得一手好饭菜，虽不能和金伯比，但她做出来的在乡下绝对是一等一的好茶饭。
李伯已到了退休的年龄，但那时没人管这些事，加上李伯孤身一人，退了休也是住在学校，退与不退没什么区别。李伯依然每天择菜、淘米、烧火、喝酒，只是过去喝酒他一个人咪，如今喜欢叫上我父亲。或许是金伯不在，或许是人真的老了，李伯喝了酒便有些感伤，惯常不爱说话的他，话也多了起来。李伯说自己原本不姓李，姓麻，叫麻老三，家在麻阳的老山里，是个只有几户人家的苗家寨子。从小跟寨子上一个跑码头的人拜师习武，十一岁便跟师傅上了木排。十九岁那年，一个月黑风高的夜晚，泊在麻溪铺的木排上来几个陌生人，其中一个便是后来的史县长。来人说些什么党啊团的李伯听不懂，只是到了最后那为头的问师傅：“麻老三算一个不？”师傅点了点头。那人说改个名字吧，就叫李老四，从此世上没了麻老三，多了李老四。没几年师傅落滩被漩涡卷走了，李伯便接了师傅的班底放排下沅水，过洞庭，一年四季水上漂。该打码头打码头，该喝烧酒喝烧酒，该找相好找相好，并不掺和史县长他们的事。有一回木排泊在常德下南门码头，史县长慌慌忙忙跑上排来说有人追他。李伯递给他一根尺把长的竹管子，让他靠着木排潜进江里。随后果然追来一群带枪的，上排东翻西找，又朝木排下的江水打了几枪，悻悻地走了。史县长并没藏在木排下，衔了李伯给的竹管子，潜水到下游上了岸。同样的情况在岳阳还发生过一回。
李伯认识金伯，是在沙市的大码头。一条九江上来的大船想靠岸，嫌李伯的木排占了码头，五六个船牯佬跳到木排上，抡起斧头便砍捆绑木排的竹缆。江上的木排都是用竹缆将原木一根根捆绑起来的，砍了竹缆，木排便会散成一根根原木。“天上九头鸟，地上湖北佬。三个湖北佬，抵不上一个九江佬。”江上河上讨饭吃的都知道九江佬彪悍枭勇，既然打上了木排，一场恶战便在所难免。李伯持一根丈二竹篙，舞成一团闪闪的光影，看不见竹篙的挥舞，只听见呼呼的风声。九江佬久历江湖，一看便知道遇到了高手，没有一个人敢扑上去近身搏击，只将手中的斧头狠狠地砸向李伯。李伯的竹篙舞得针插不过水泼不进，斧头砍过去便像砍在石墙上弹了回来，没等九江佬拾起斧头再砍，李伯横篙一扫，五六个人悉数落进了江里。李伯再将竹篙往木排上轻轻一点，一个鹞子翻身，稳稳地落在九江佬的木船上，篙头顶在船老板的咽喉。对方两腿一跪，双手一拱，并说望江楼上摆酒，向老大赔罪。 金伯那时叫钱之谦，正好在自家开在码头边的望江楼上，站在窗口目睹了九江船牯佬和麻阳排客的械斗。待到船老板和李伯一行在望江楼上落座，金伯对着李伯纳头便拜，三叩大礼行过，连称师傅师傅。李伯似乎见惯了这种场合，淡定地说：“我自己没出师，师傅便落滩死了，我哪有资格收徒弟呢？”金伯也不管李伯答不答应，每天脚跟脚手跟手，李伯上岸他上岸，李伯下排他下排，人前人后师傅不改口。钱家在江边不仅开有望江楼，还有旅馆、烟馆、妓院和大片的仓库。金伯是钱家的独子，其父本欲送他留洋，金伯硬是不从，读完中学便跟着望江楼的大师傅混，迷上了掌勺烧菜。起先父亲绑着他打过几回，但一放出来又上了望江楼。父亲再气也不能将儿子打死，只得由了金伯。后来见金伯手艺果真是好，索性交了望江楼给他。
不管金伯怎么敬、怎么喊，李伯反正不答应，也不教他武艺。日子一久，金伯也不再提习武这桩事，只是缠着李伯白天上酒楼，夜里下妓院，李伯放排下汉口，金伯也跟着吃睡在木排上。这不师不徒、不兄不弟、形影相随的两个人，混在沿江各码头，倒也自得其乐。
五
金伯后来闯了祸。金伯喜欢上了中学里一个上海转学来的女生，恰好地面上青帮的老大也在托人说媒，想收作四房。女中学生当然喜欢有家世又年轻的钱家公子，便回绝了老大那边，每天和金伯双进双出。老大那边放出狠话来，要把金伯砍了喂鱼。金伯自幼在码头上混，不是一两句狠话吓得住的。再说钱家在长江边上也不是等闲人家，红黑两道，军政两界，谁又不给钱家少爷一点面子？李伯倒是劝金伯：“女人哪里没有，妓院里要么得样子有么得样子的，何必为个女学生去惹事？”金伯只识李伯不懂爱情，照样每天和女生粘在一起。一天夜里，金伯和女生从望江楼出门，被十几个青皮后生围住，一顿拳打刀砍，李伯赶来时，金伯手上臂上已挨了几刀，背上砍出三道三四寸长的口子，鲜血流了一街。李伯将金伯从人群中抢出来，连夜扔了木排，让排客们轮流抬着金伯，走旱路到了茅草街，然后买了一条木船，逆水而上回了麻阳。金伯惦记女生，嚷着要回沙市，李伯吩咐手下日夜守着。后来听说女人还是做了老大的四房，金伯大哭一场，捏着玳瑁眼镜久久发呆。
不久听说解放军进城，青帮老大被抓来毙了，金伯和李伯便放了架木排回沙市。排到常德，听说金伯的父亲也被镇压了，江边的产业一例被充公，家中老少坐牢的坐牢、逃命的逃命，据说部队还在四处打探金伯的下落。李伯待金伯哭干了眼泪，递了一碗烧酒给金伯：“换个姓名吧，就叫金老五，先跟我在排上混着……”
六
父亲问李伯，为何不教金伯武艺，李伯咪了一口酒，又长长地叹了一口气：“武艺有什么用？我師父武艺那么好，还不是被漩涡卷走了。人的本事再大，干不过洪水呢！就是我当年教了金眼镜武艺，碰上今天的洪水漩涡，他还是只能躲，不躲还不是要卷进去。那天红卫兵捉你，我不让你跑，不知道要遭多大的罪！人生在世，视水性比会武艺有用，打得赢不如绕得过！人打得过人，打不过时局打不过洪水漩涡呢！”父亲那次逃走，的确是李伯打开后门推他上的路。父亲又问李伯忆苦思甜时为何乱说一气？李伯把碗里剩下的酒一口喝了：“我不乱说，莫不成天天去忆苦呵？史县长让我当干部我都没当，发癫了去当个红卫兵？哪天又会倒回来呢！”
史县长平反复出后，又来学校看了李伯。县长没让车子进学校，自己提了两瓶酒到伙房。两人在伙房外的柳树下，就着一碟花生喝了一瓶酒。临行把校长找来说：“李伯和金眼镜都是对革命有功的人，学校要善待他们。”学校老师怎么也弄不明白，潜逃在外的历史反革命金眼镜，怎么又成了当年的老革命？
金伯回来时，除了黑一些，并无其他变化。鼻梁上还是架着那副玳瑁眼镜，只是右边的那条镜腿用铜皮包着，看上去左右不太协调。金伯回来便进了伙房，接了陈瑛的勺子炒菜，陈瑛便接了李伯淘米择菜、烧火挑水的班。李伯算是正式退休了，每天驼着背在校园里走几转，然后叫上我父亲，在柳荫下咪几口酒。
七
好不容易安静下来的伙房，三年后又热闹了一回。也是要开中饭的时候，金伯和陈瑛在案板边分菜，一个穿了旧军装的中年男人带来七八个后生，手上拿着扁担和镰刀，气势汹汹冲进伙房。父亲拦住他们：“要干什么？！”穿军装的说：“金瞎子搞了我老婆，老子今天打死他！”旁边的后生也怒气冲冲：“他敢破坏军婚，打死他！”说着举起扁担朝金伯头上劈下去。就在扁担要劈在金伯头上的一瞬，李伯不知从哪里钻出来，用旱烟杆挡住扁担，往后轻轻一拨，打人的后生便摔到了地上。后生们挥刀舞棒一哄而上，李伯左腿往下一蹲，右腿就势一扫，后生们纷纷倒地。
李伯用烟杆点了一下穿军装汉子的右耳穴，疼得他一脸胀成猪肝色。“你是军婚？你都退伍几年了还是什么军婚？你在家老婆都偷人，你自己卵没用吧？”李伯平常不说话，更不说痞话，这回竟痞话连篇：“你卵没用你老婆还不偷人呵？不偷人活守寡？她等你那么多年守活寡，你回来啦不中用，还要她守呵？我要是你，就把卵割下来喂狗算了！”穿军装的痛得直哼哼，根本无法还口，后生们倒在地上，半天才爬起来，谁也不敢再出手。李伯从口袋里掏出三百块钱，扔给穿军装的人，“赔你三百块钱，这事扯平了！”穿军装的捡了钱，转头便走了，之后再没来过学校。
穿军装的那个人，是陈瑛的老公。
八
李伯是老死的。
先天晚上，李伯还和我父亲在柳树下喝酒，说中午见我到饭堂打饭，都长成大人了，是不是大学毕业了？父亲告诉李伯，是大学毕业了，分到大学教书，报了到前两天才回来的。李伯咪了一口酒，透过摇曳的柳条望着满天红彤彤的火烧云，自言自语地说：“快呵！人真快呵！真快……”第二天开完早饭，金伯见李伯没来吃饭，便去房间看。李伯仍旧躺在床上，脸色安详得像是睡熟了，只是一摸没了气息。
李伯的追悼会开得隆重，棺木摆在学校的大礼堂中央，师生都前去吊唁默哀。退了休的史县长赶来送了花圈，一遍又一遍念着父亲撰写的挽联：“一个人来一个人去一身武功付江流，一半为徒一半为师一腔仁义屹山岳。”金伯从发现李伯死了便跪在床边哭，两天两夜粒米未沾。陈瑛把饭菜端到手上，金伯一掌便打掉了。发丧起棺的那一刻，抱着李伯遗像的金伯发疯似的扑上去，一头撞在棺木上，玳瑁镜架撞断了，碎了的镜片划破额头，鲜血顺着鼻梁往下流，一滴一滴滴在李伯的遗像上……
葬完李伯，金伯便办了退休手续。学校本想挽留，金伯一直摇头。离校时，金伯只背了当年来校时的一个包袱，里面包了他常读的几本书，李伯平常喝酒的酒碗和旱烟杆，还有那副撞碎了的玳瑁眼镜。
只有父亲知道，那副眼镜是当年女中学生送给金伯的。
没有人知道金伯去了哪里。有人说金伯回了沙市，说沙市政府退还了部分钱家的产业，金伯回去继承家业了；有人说金伯去了李伯麻阳的老家，因为金伯两次躲难都住在那个偏远的寨子里。猜测归猜测，反正没人在哪里见过金伯。一年清明，父亲邀我一起去给李伯上坟，坟上已有人挂了花环，坟前也供了香烛和水果。父亲告诉我：“每年清明我来挂青，都有一个人已经上过坟，我老在想，这人应该就是金眼镜……”
责任编辑：朱亚南
作者简介：
毛子，原名龚曙光，评论家、作家、出版家。现任湖南出版投资控股集团党委书记、董事长，中南传媒董事长，湖南省文联副主席。曾荣获中国出版人物奖，入选2011央视年度经济人物。出版著作、发表作品逾150万字。
论年纪，李伯和祖父相仿，我该叫他李嗲。学校里老老少少叫他李伯，打小我便跟着李伯李伯地叫，长大了也没改口。学校里没人喊金伯，都喊金瞎子或金眼镜，起初我也跟着喊，父亲听到白了我一眼：“没大没小，喊金伯。”从此我便改了口。一个李伯，一个金伯，两人隔了二十来岁。
金伯的眼睛近视得有点瞎，有的说五百度，有的说七百度，反正镜片厚得像块酒瓶底。有一天金伯睡午觉，我偷偷摘了架在他鼻梁上的眼镜。金伯醒来伸着两手东摸西摸，半天没有摸着房门。
那年月近视眼少，我记得，学校里戴眼镜的只有金伯一个。金伯长得又瘦又高，像根晾衣的竹竿子，长长的马脸上戴了一副近乎黑色的玳瑁眼镜。金伯时常举着一本书，凑在眼镜前边走边读。读得入迷时，不是撞上走廊的廊柱，便是和迎面走来的撞个满怀。一回撞上了胖胖墩墩的谢扒皮，眼镜摔在地上断了一条腿。高高瘦瘦的金伯扯着矮矮胖胖的谢扒皮赔眼镜：“民國货呢！看你到哪里去配？”谢扒皮一副蛮不在乎的样子：“民国货？卵国货呢？一个伙夫戴副眼镜装斯文，老子告你私藏民国货！”金伯气得嘴唇发紫，却也不肯示弱：“伙夫怎么呢？伙夫也比你强！你要真有狠，校长会收了你的教鞭让你管伙食？！”
金伯真是学校的伙夫，几十名教工的一日三餐都靠金伯烧菜煮饭；谢扒皮也真是被哄下了讲台，校长只好停了他的课，分派他管伙食。金伯素来看不上没学问的先生，恼火校长派个被学生哄下讲台的人来管伙房；谢扒皮丢了教鞭原本窝火，偏偏他管的这个伙夫还不肯服管，两人你来我往死命掐，有时一天能掐两三回。谢扒皮上课不行，吵架却在行，主席语录、乡下民谚、加上市井痞话，谢扒皮糅合得水乳交融，骂起人来洪水滔滔。骂到刁钻刻薄处，一张嘴巴能把对手剥下三层皮来。金伯虽然抵挡不住，但真被惹火了，便围裙一扯，锅铲一扔，躺在伙房外的柳荫下读书去。谢扒皮再能骂，这时也急傻了眼，如果学校吃饭铃一敲，饭菜还没有熟，校长只会找他的哆嗦。
谢扒皮先是狗脸一取人脸一挂，堆着笑脸给金伯赔不是，将先前骂金伯的话拾回来，一字不落地骂自己。金伯只当没这个人，照旧头也不抬读他的书。谢扒皮转身回到伙房，请坐在灶门口烧火的李伯说句话。李伯捧着旱烟袋，不急不慢地往铜烟锅里装烟末，将烟锅伸到灶塘里把烟点燃，有一口没一口慢慢悠悠地抽，等到谢扒皮低三下四求到第三遍，便将烟锅在灶台上磕一磕，站起身来走到柳荫下，拿烟锅敲敲金伯跷着的木马腿：“吵归吵，饭还是要做的。”金伯便合上手头的书，一声不吭地走回伙房将围裙围上。
二
金伯叫李伯师傅，李伯却从来没有应答。个中是否有故事，学校没人说得清白。
李伯是解放那年到的学校，同来的还有刚刚上任的史县长。李伯个子瘦小，看上去一把捏住不见头尾，加上脸上脖子上黑黝黝的，怎么看都不像个授业解惑的先生。县长一眼看透了校长的心事，半是玩笑半是认真地说：“上不了讲台还煮不熟饭呵？”
李伯还当真上不了讲坛也煮不熟饭。勉强煮了几顿饭，不是夹生便是烧焦了。饭菜虽是没法吃，校长和老师却不好说什么，毕竟，李伯是县长亲自送来的。据说县长当年干地下党，和李伯一起放排行船跑过码头。有两回县长被人认出，都是李伯救的命。还有人说别看李伯又瘦又矮，却有一身好武艺，当年从洪江、浦市放排到汉口，一路码头打过来，没人不识李老四……
没过几天，中午开饭的时间校长走进饭堂，面前竟是一桌喷香的菜肴，其形其色让人直咽口水，锅里的米饭也不煳不生软硬适度。校长正在纳闷，李伯推了一个戴眼镜的白面书生到眼前。李伯没说一句话，书生没说一句话，校长也没来得及说一句话，老师们已敲着碗筷围着校长，你一言我一语地叫嚷：“留下来吧，要得！要得！”金伯就这样当了学校的伙夫。没人问金伯从哪里来，也没人问李伯从哪里把金伯找来。
李伯被称师傅，干的却是徒弟的活：择菜、淘米、挑水、烧火，没一样是师傅该沾手的；金伯自称徒弟，做的却是师傅的事：发馒头、蒸包子、炒青菜、炖鱼肉，没一样是徒弟敢揽上手的。李伯看上去比金伯长了一辈，挑起水来却健步如飞，比起金伯挑水时晃荡晃荡的样子，李伯更像个青皮后生。起先老师们也看不惯，觉得金伯耍滑偷懒，后来看见金伯切菜时的麻利、炒菜时的讲究，便认定师徒俩确实术业各有专工，徒弟顶不了师傅的缺，师傅也干不了徒弟的活。只是大家心里不解，金伯拜李伯为师，究竟跟他学什么呢？难不成是挑水烧火？
金伯炒的是大锅菜，工艺却比小锅菜还过细考究。金伯做水煮青鱼，先将青鱼去鳞洗净，然后开膛破肚，一把将内脏掏出来，横着两刀剔下脊骨，和血将鱼肉剁成拇指头大小的鱼块，顺势把鱼块往烧开的滚水里一倒，用勺子顺时针方向搅三转，逆时针方向搅三转，立马用漏勺起锅，浸在装了凉水的缸钵里。再将烫过鱼块的热水倒掉，用冷水涮三次锅，将锅上沾的鱼腥味完全洗掉，倒入冷水加火烧，烧到锅里冒出小气泡，放少许海盐、一勺猪油，然后从凉水里捞出鱼块倒进锅里，煮到锅里的鱼汤沸腾，用木瓢连汤带鱼舀出来，装入洗净去腥的缸钵里，先洒姜末、蒜米，再洒葱花。如此做出的青鱼，鱼汤清淡鲜美而不腥，鱼肉嫩滑微甜而不腻，葱姜清香而不掩鱼味。小镇梦溪素称鱼米之乡，做鱼是每家主妇的拿手戏，然而只要喝过金伯煮的青鱼汤，再吃谁做的鱼都没有味。
金伯蒸排骨，先将猪肋骨抽成条，再剁成长约一寸的骨块，每一块都用刀背将骨头敲裂，让骨髓慢慢浸出来。然后放海盐、料酒、芡粉、姜末、蒜粒、腊八豆和红曲腐乳汁，拌匀腌五分钟，装入垫了新鲜荷叶的小饭钵。每钵只放十块排骨，再将荷叶扣拢包严，放入烧开了水的蒸笼，猛火蒸八分钟起锅。蒸出的排骨不仅骨脱肉嫩，汁浓味鲜，还有一股淡淡的荷叶香，冲淡了猪肉的荤腥味。
金伯的菜做得好，也只能听人说好，要是谁对他的菜说长道短指手画脚，他便会把勺一丢刀一拍：“你来做看？！”其实金伯做菜用不着提意见，每份菜做出来，他都会装在一个小碗里尝一尝，若是真的失了手，他是不会端出伙房让人指指点点的。 李伯爱喝一点酒，一日三餐都会咪上几口。李伯喝酒不要菜，端个酒碗咪几口，袖子把嘴巴一抹，就算喝了一顿酒。金伯看不下去，给他开小灶炒两三个菜奉上，他也懒得动筷子：“喝酒就是喝酒，吃菜就没了酒味！”
金伯也喝一点酒，通常只在干完一天活后的傍晚。喝酒时金伯是不吃大锅菜的，他得用小锅给自己炒上四个菜，多是一碟油爆花生或水发黄豆、一碗时令小菜、一条煎得又酥又香的鲫鱼、三四块蒸得不肥不腻的风吹肉。春天出鳝鱼时也会换上干煸带骨黄鳝，秋天吃鸭子的季节则会换上酸萝卜炒鸭杂。碗碟都很小，一张方凳便摆得下。金伯把方凳摆在伙房外面的柳树下，坐在一张矮矮的小板凳上，面朝即将下山的夕阳，一口菜一口酒细酌慢饮。晚风徐来，柳丝轻拂，晚霞淡下去，月亮升上来，金伯似乎全然没有理会天色的变化，沉浸在酒与菜的味道里，直到微微的醉意上来，才折回房间倒头睡下……
三
这种李伯烧火、金伯炒菜的安宁日子，几个月后被一群外乡来的红卫兵打破了。差不多是开午饭的时候，七八个操湖北口音、挂红袖标的年轻人堵住谢扒皮，说是来抓历史反革命钱之谦的。谢扒皮先是一愣，之后胡乱一指，转身走开了。外乡人冲进伙房，一把按住金伯，掏出绳子便捆。李伯似乎也不惊讶，一声不响地从灶门口站起来，走出伙房便喊：“湖北红卫兵来抢金眼镜了！湖北红卫兵来抢金眼镜了！”“文革”中常有外地红卫兵抢人的事，学生们听见李伯一喊，便冲出教室和会堂往伙房跑，上百人围住正准备押走金伯的外乡人。领头的外乡人拿出一张盖有红色大印的文件挥舞，说他们抓的是历史反革命钱之谦。学生们听说金伯是历史反革命，而且不叫金老五叫钱之谦，一下哑住了，谁也没想到苦大仇深的金伯竟然是隐藏在身边的历史反革命！“是历史反革命也该我们自己揪斗！”李伯高喊一声。李伯一语点醒梦中人，学生们又呐喊骚动起来，团团围住外乡人推推搡搡。伙房原本空间小，地上又油渍渍的，有的人被推到案板上，一把按在菜刀上鲜血直流，有的人滑倒在地下被人踩得喊救命。看见流血的喊杀人了，听见救命的呼踩死人了。伙房里想挤出去的出不去，伙房外要冲进来的进不来，上百人挤在伙房里两三个小时，汗流干了，力用尽了，肚子饿得肚皮贴了脊梁。“金眼镜跑了！”又听了李伯一声喊，大家这才注意到金伯真的不见了。
本地人和外乡人追出校门，连金伯的影子都没见到。回到伙房找李伯，李伯坐在伙房外的柳树下一个人喝酒。问他金伯从哪里逃跑的，李伯指了指学校的后门，头也没抬一下。
外乡人和本地人在战斗中结成了联盟，镇上、乡下和县城到处找，找了十多天连金伯的毛都没找到一根。本地红卫兵建议把李伯抓了，外乡人说抓不得，李伯苦大仇深，十九岁就入了地下党，而且一点历史问题都没有，是真正的老革命。本地红卫兵中也有人说：“报告金眼镜逃跑的是李伯，你什么理由抓人家？”虽然金眼镜算条反革命的大鱼，找去找来找不到，也就只好作罢。
先是外乡人散了，说是还有别的革命要闹，接着本地红卫兵面临了吃饭的实际问题。李伯愿意烧饭，可烧的饭不能吃。有人建议老师轮流做，轮了一个月轮不下去。吃惯了金伯做的饭菜，嘴都吃刁了，谁做都不可口。只要一坐在饭堂里，师生便不约而同地怀念起金伯来，有人说只要金眼镜回来好好做饭，什么啰嗦都不找他；有人说都是狗肏的湖北人，还不知道他们说的是真是假；也有人说怪就怪谢扒皮，要是他不出卖金眼镜，金眼镜就不會被逼逃跑……谢扒皮原本出身富农，管伙食又常往家里提菜油和木耳、干笋之类，被学生老师看见过。有人提议革了谢扒皮的命，红卫兵竟一致通过。绑谢扒皮批斗时，台下有人喊：“绑紧点，就是他出卖的金眼镜！”
四
“金眼镜家里真是沙市的大资本家，金眼镜当年真是一个花花公子。”这话是父亲逃跑回来后，李伯跟他一起喝酒时说的。父亲从湖北回来时，学校已复课，革命虽还在闹，烈度已大不如前。谢扒皮被打倒了，学校便让父亲来管伙食。李伯给父亲建议从乡下请个人来做饭，推荐了附近生产队的陈瑛。陈瑛三十来岁，老公在部队，过去常在学校收潲水。父亲和队里商量，队上管事的是父亲教过的学生，自然是爽快答应。陈瑛果然做得一手好饭菜，虽不能和金伯比，但她做出来的在乡下绝对是一等一的好茶饭。
李伯已到了退休的年龄，但那时没人管这些事，加上李伯孤身一人，退了休也是住在学校，退与不退没什么区别。李伯依然每天择菜、淘米、烧火、喝酒，只是过去喝酒他一个人咪，如今喜欢叫上我父亲。或许是金伯不在，或许是人真的老了，李伯喝了酒便有些感伤，惯常不爱说话的他，话也多了起来。李伯说自己原本不姓李，姓麻，叫麻老三，家在麻阳的老山里，是个只有几户人家的苗家寨子。从小跟寨子上一个跑码头的人拜师习武，十一岁便跟师傅上了木排。十九岁那年，一个月黑风高的夜晚，泊在麻溪铺的木排上来几个陌生人，其中一个便是后来的史县长。来人说些什么党啊团的李伯听不懂，只是到了最后那为头的问师傅：“麻老三算一个不？”师傅点了点头。那人说改个名字吧，就叫李老四，从此世上没了麻老三，多了李老四。没几年师傅落滩被漩涡卷走了，李伯便接了师傅的班底放排下沅水，过洞庭，一年四季水上漂。该打码头打码头，该喝烧酒喝烧酒，该找相好找相好，并不掺和史县长他们的事。有一回木排泊在常德下南门码头，史县长慌慌忙忙跑上排来说有人追他。李伯递给他一根尺把长的竹管子，让他靠着木排潜进江里。随后果然追来一群带枪的，上排东翻西找，又朝木排下的江水打了几枪，悻悻地走了。史县长并没藏在木排下，衔了李伯给的竹管子，潜水到下游上了岸。同样的情况在岳阳还发生过一回。
李伯认识金伯，是在沙市的大码头。一条九江上来的大船想靠岸，嫌李伯的木排占了码头，五六个船牯佬跳到木排上，抡起斧头便砍捆绑木排的竹缆。江上的木排都是用竹缆将原木一根根捆绑起来的，砍了竹缆，木排便会散成一根根原木。“天上九头鸟，地上湖北佬。三个湖北佬，抵不上一个九江佬。”江上河上讨饭吃的都知道九江佬彪悍枭勇，既然打上了木排，一场恶战便在所难免。李伯持一根丈二竹篙，舞成一团闪闪的光影，看不见竹篙的挥舞，只听见呼呼的风声。九江佬久历江湖，一看便知道遇到了高手，没有一个人敢扑上去近身搏击，只将手中的斧头狠狠地砸向李伯。李伯的竹篙舞得针插不过水泼不进，斧头砍过去便像砍在石墙上弹了回来，没等九江佬拾起斧头再砍，李伯横篙一扫，五六个人悉数落进了江里。李伯再将竹篙往木排上轻轻一点，一个鹞子翻身，稳稳地落在九江佬的木船上，篙头顶在船老板的咽喉。对方两腿一跪，双手一拱，并说望江楼上摆酒，向老大赔罪。 金伯那时叫钱之谦，正好在自家开在码头边的望江楼上，站在窗口目睹了九江船牯佬和麻阳排客的械斗。待到船老板和李伯一行在望江楼上落座，金伯对着李伯纳头便拜，三叩大礼行过，连称师傅师傅。李伯似乎见惯了这种场合，淡定地说：“我自己没出师，师傅便落滩死了，我哪有资格收徒弟呢？”金伯也不管李伯答不答应，每天脚跟脚手跟手，李伯上岸他上岸，李伯下排他下排，人前人后师傅不改口。钱家在江边不仅开有望江楼，还有旅馆、烟馆、妓院和大片的仓库。金伯是钱家的独子，其父本欲送他留洋，金伯硬是不从，读完中学便跟着望江楼的大师傅混，迷上了掌勺烧菜。起先父亲绑着他打过几回，但一放出来又上了望江楼。父亲再气也不能将儿子打死，只得由了金伯。后来见金伯手艺果真是好，索性交了望江楼给他。
不管金伯怎么敬、怎么喊，李伯反正不答应，也不教他武艺。日子一久，金伯也不再提习武这桩事，只是缠着李伯白天上酒楼，夜里下妓院，李伯放排下汉口，金伯也跟着吃睡在木排上。这不师不徒、不兄不弟、形影相随的两个人，混在沿江各码头，倒也自得其乐。
五
金伯后来闯了祸。金伯喜欢上了中学里一个上海转学来的女生，恰好地面上青帮的老大也在托人说媒，想收作四房。女中学生当然喜欢有家世又年轻的钱家公子，便回绝了老大那边，每天和金伯双进双出。老大那边放出狠话来，要把金伯砍了喂鱼。金伯自幼在码头上混，不是一两句狠话吓得住的。再说钱家在长江边上也不是等闲人家，红黑两道，军政两界，谁又不给钱家少爷一点面子？李伯倒是劝金伯：“女人哪里没有，妓院里要么得样子有么得样子的，何必为个女学生去惹事？”金伯只识李伯不懂爱情，照样每天和女生粘在一起。一天夜里，金伯和女生从望江楼出门，被十几个青皮后生围住，一顿拳打刀砍，李伯赶来时，金伯手上臂上已挨了几刀，背上砍出三道三四寸长的口子，鲜血流了一街。李伯将金伯从人群中抢出来，连夜扔了木排，让排客们轮流抬着金伯，走旱路到了茅草街，然后买了一条木船，逆水而上回了麻阳。金伯惦记女生，嚷着要回沙市，李伯吩咐手下日夜守着。后来听说女人还是做了老大的四房，金伯大哭一场，捏着玳瑁眼镜久久发呆。
不久听说解放军进城，青帮老大被抓来毙了，金伯和李伯便放了架木排回沙市。排到常德，听说金伯的父亲也被镇压了，江边的产业一例被充公，家中老少坐牢的坐牢、逃命的逃命，据说部队还在四处打探金伯的下落。李伯待金伯哭干了眼泪，递了一碗烧酒给金伯：“换个姓名吧，就叫金老五，先跟我在排上混着……”
六
父亲问李伯，为何不教金伯武艺，李伯咪了一口酒，又长长地叹了一口气：“武艺有什么用？我師父武艺那么好，还不是被漩涡卷走了。人的本事再大，干不过洪水呢！就是我当年教了金眼镜武艺，碰上今天的洪水漩涡，他还是只能躲，不躲还不是要卷进去。那天红卫兵捉你，我不让你跑，不知道要遭多大的罪！人生在世，视水性比会武艺有用，打得赢不如绕得过！人打得过人，打不过时局打不过洪水漩涡呢！”父亲那次逃走，的确是李伯打开后门推他上的路。父亲又问李伯忆苦思甜时为何乱说一气？李伯把碗里剩下的酒一口喝了：“我不乱说，莫不成天天去忆苦呵？史县长让我当干部我都没当，发癫了去当个红卫兵？哪天又会倒回来呢！”
史县长平反复出后，又来学校看了李伯。县长没让车子进学校，自己提了两瓶酒到伙房。两人在伙房外的柳树下，就着一碟花生喝了一瓶酒。临行把校长找来说：“李伯和金眼镜都是对革命有功的人，学校要善待他们。”学校老师怎么也弄不明白，潜逃在外的历史反革命金眼镜，怎么又成了当年的老革命？
金伯回来时，除了黑一些，并无其他变化。鼻梁上还是架着那副玳瑁眼镜，只是右边的那条镜腿用铜皮包着，看上去左右不太协调。金伯回来便进了伙房，接了陈瑛的勺子炒菜，陈瑛便接了李伯淘米择菜、烧火挑水的班。李伯算是正式退休了，每天驼着背在校园里走几转，然后叫上我父亲，在柳荫下咪几口酒。
七
好不容易安静下来的伙房，三年后又热闹了一回。也是要开中饭的时候，金伯和陈瑛在案板边分菜，一个穿了旧军装的中年男人带来七八个后生，手上拿着扁担和镰刀，气势汹汹冲进伙房。父亲拦住他们：“要干什么？！”穿军装的说：“金瞎子搞了我老婆，老子今天打死他！”旁边的后生也怒气冲冲：“他敢破坏军婚，打死他！”说着举起扁担朝金伯头上劈下去。就在扁担要劈在金伯头上的一瞬，李伯不知从哪里钻出来，用旱烟杆挡住扁担，往后轻轻一拨，打人的后生便摔到了地上。后生们挥刀舞棒一哄而上，李伯左腿往下一蹲，右腿就势一扫，后生们纷纷倒地。
李伯用烟杆点了一下穿军装汉子的右耳穴，疼得他一脸胀成猪肝色。“你是军婚？你都退伍几年了还是什么军婚？你在家老婆都偷人，你自己卵没用吧？”李伯平常不说话，更不说痞话，这回竟痞话连篇：“你卵没用你老婆还不偷人呵？不偷人活守寡？她等你那么多年守活寡，你回来啦不中用，还要她守呵？我要是你，就把卵割下来喂狗算了！”穿军装的痛得直哼哼，根本无法还口，后生们倒在地上，半天才爬起来，谁也不敢再出手。李伯从口袋里掏出三百块钱，扔给穿军装的人，“赔你三百块钱，这事扯平了！”穿军装的捡了钱，转头便走了，之后再没来过学校。
穿军装的那个人，是陈瑛的老公。
八
李伯是老死的。
先天晚上，李伯还和我父亲在柳树下喝酒，说中午见我到饭堂打饭，都长成大人了，是不是大学毕业了？父亲告诉李伯，是大学毕业了，分到大学教书，报了到前两天才回来的。李伯咪了一口酒，透过摇曳的柳条望着满天红彤彤的火烧云，自言自语地说：“快呵！人真快呵！真快……”第二天开完早饭，金伯见李伯没来吃饭，便去房间看。李伯仍旧躺在床上，脸色安详得像是睡熟了，只是一摸没了气息。
李伯的追悼会开得隆重，棺木摆在学校的大礼堂中央，师生都前去吊唁默哀。退了休的史县长赶来送了花圈，一遍又一遍念着父亲撰写的挽联：“一个人来一个人去一身武功付江流，一半为徒一半为师一腔仁义屹山岳。”金伯从发现李伯死了便跪在床边哭，两天两夜粒米未沾。陈瑛把饭菜端到手上，金伯一掌便打掉了。发丧起棺的那一刻，抱着李伯遗像的金伯发疯似的扑上去，一头撞在棺木上，玳瑁镜架撞断了，碎了的镜片划破额头，鲜血顺着鼻梁往下流，一滴一滴滴在李伯的遗像上……
葬完李伯，金伯便办了退休手续。学校本想挽留，金伯一直摇头。离校时，金伯只背了当年来校时的一个包袱，里面包了他常读的几本书，李伯平常喝酒的酒碗和旱烟杆，还有那副撞碎了的玳瑁眼镜。
只有父亲知道，那副眼镜是当年女中学生送给金伯的。
没有人知道金伯去了哪里。有人说金伯回了沙市，说沙市政府退还了部分钱家的产业，金伯回去继承家业了；有人说金伯去了李伯麻阳的老家，因为金伯两次躲难都住在那个偏远的寨子里。猜测归猜测，反正没人在哪里见过金伯。一年清明，父亲邀我一起去给李伯上坟，坟上已有人挂了花环，坟前也供了香烛和水果。父亲告诉我：“每年清明我来挂青，都有一个人已经上过坟，我老在想，这人应该就是金眼镜……”
责任编辑：朱亚南
作者简介：
毛子，原名龚曙光，评论家、作家、出版家。现任湖南出版投资控股集团党委书记、董事长，中南传媒董事长，湖南省文联副主席。曾荣获中国出版人物奖，入选2011央视年度经济人物。出版著作、发表作品逾150万字。