从前，有一个男人。他是个爸爸。那么，他就有一个孩子，是个男孩，还有一条狗。男孩很爱他的爸爸。独自去海边放风筝的时候，别人放的是金鱼风筝、机器猫风筝，他放的是“爸爸风筝”。风筝上面写着大大的——DAD，他要让大家知道，他很爱爸爸。
　　爸爸呢?他很爱盒子。大盒子、圆盒子、小盒子、长盒子、各式各样的盒子，他都爱，他收集一切可以见到的盒子。这个男人也很爱他的儿子，可是他不知道，该怎么告诉儿子。他只能远远地看着儿子，和那条狗，坐在他的大盒子上。于是，他用盒子做了很多好玩的东西，送给儿子。他在工作室里，量啊、锯啊，满头大汗，心爱的盒子，也撒了一地。
　　他甚至会用盒子盖城堡。这城堡大得，儿子可以睡在里面。
　　他用盒子做的飞机，可以飞得很久，很久，差点飞到海的另一边……
　　除非碰到下雨天。
　　男孩的朋友来玩的时候，就在盒子堆里，一直玩，一直玩，一直玩。他们躲在盒子里，也许小狗也在里面。把盒子当帽子戴，这帽子可以很短，也会很高，像烟囱一样!在盒子里住下来也不错，那么晚上也不用走了。到处都是盒子。
　　镇上的人们，因为男孩的爸爸不善言语，都觉得他怪怪的。每天他捧着盒子走来走去，用盒子装满了各式各样的东西，新鲜的蔬菜、水果，带着儿子坐在有轮的盒子里滑下斜坡，人们还是觉得奇怪。这男人，只会给自己的儿子玩盒子，却从来不对儿子说什么——他们这样认为。老先生对他指指点点，老婆婆会对着他皱眉头。所有的邻居，都在背后嘲笑这个男人。
　　可是，这男人一点也不在乎。还记得男孩放的那个风筝吗?男人用盒子做了一个新的风筝。刷上五彩的颜色。装好风筝线。男人和男孩，还有那条狗，大步大步奔在海边高高的草坡上，越跑越高。好长的风筝线，他和儿子一起拉起风筝，彩色的风筝，他们笑得很开心。
　　这是他找到的特别的方式，告诉他的儿子：我爱你。
　　这个故事让我想起我的小时候。那时候，我还是个女孩。一些女孩和爸爸之间的事。和这个男人一样，我的爸爸也不会开口对我说什么。天下很多爸爸，都是这样的。
　　有大半年的时间，我跟爸爸两人生活。我们不说什么，起床、功课、吃饭、睡觉。星期天的时候，我们会睡得晚一点，然后出去逛逛。现在看来，也标志着周日家庭生活。
　　一次考试后，我不理爸爸了。他也不理我。我考试分数考低了，这让他很恼怒。我也有理由，一次考试而已，如果他温柔又讲理地对待我，我会更有勇气，干嘛对我凶?我们互不理睬。这样，过了一个星期。
　　周日他忽然很早要我起来。我早就听见他擦拭自行车，试验链条的声音，我假装还在睡。其实我也很在意他在做些什么。如果你跟一个人吵架了，就总是很在意他的一举一动。他让我坐上他自行车的后座。我上去，抱住他的腰。爸爸骑啊骑，他的脚一直在蹬，好像他的两条腿，就是自行车的轮子一样。
　　这是冬天的一个早晨，天空很灰很高，风吹得我的脸生疼，但我还是不想问，我们要去哪里?他也不说话。那好，我们都不要说话好了。过马路，红绿灯，上桥，离家越来越远，不知道要去哪里，都有一个世纪那么久了。
　　下桥的时候，自行车滑得飞快，不久停住了。停在一个沿街的房子门口，房子没有门，只有一扇小窗朝向大街。爸爸去敲了敲窗户，这像是在对里面的人发出某种暗号，嘭嘭，嘭嘭。他低声地说了什么以后，窗户又关上了。我站得很远，觉得很冷，又困倦，爸爸让我在寒风中，是来折磨我吧?但我还是背过身，不愿看他。
　　以我的时间来记数，那肯定是过了很久很久的之后了。我听见他的脚步声，向我走来。我坚持不转身。一个阴影，走到了我面前，我知道是爸爸。他把一包东西塞在了我手里。热的。
　　在我还没有将这包不知道是什么的热东西甩出去之前，他拿出一个，塞在了我嘴巴里。“吃吧，是热的，刚出炉，我让老板多加了你喜欢的豆沙。”我愣了，但是我吃了。在寒风中，我们俩默默地吃着刚出炉的豆沙羊角面包，我两个，他一个。然后，爸爸又踩着自行车，穿过一路湿湿的雾气，带我回去。这是我和爸爸的故事，也是沉默的。
　　很多爸爸，都是像这个故事里的这个男人。他们很爱自己的孩子，可是他们不知道怎么告诉他。于是每位爸爸会有奇奇怪怪的方法。这个故事里的男人喜欢盒子，于是拼命地给孩子做关于盒子的玩具，把盒子制作的一切东西送给儿子玩。因为这是他最擅长的。最后他找到的表达自己爱儿子的方式，是用盒子做了风筝，跟儿子一起放在海边的蓝天中。
　　像我的爸爸，就是在吵架后，不管谁对谁错，也不会向你道歉，不会向你服软，但是会在冬天湿冷的早上，算准时间，骑上自行车，带你去桥头的面包店，吃几个现烤面包。每个爸爸，都会找到一种特别的方式，告诉自己的孩子，我爱你。
　　何这样一个爸爸，以你的喜乐为快乐，记住你一切的爱好和细节，愿意倾听和分享，努力找寻和你沟通的方式，那么言语的多少，在这些面前，实在是无关紧要了。所以这故事里的男人，不是很奇怪的人，你明白了吗?是一个很爱孩子的爸爸，和我们的爸爸一样。