每当阳光蒸着泥土的气息，空气里飘荡着黃瓜的清新，我就能想起童年。
　　关于童年的记忆似乎多在夏日，那时的植物茂盛、物产丰富。当微微的凉风吹过时，皮肤便有一种凉爽的感觉，有想要抱紧自己的冲动。
　　爷爷的院子里爬满了山芋的枝蔓，生长着半人高的可以用来扎扫帚的蒿草，它们一起围住了枝丫开散的无花果树。无花果树并不高，结的果实常在低空，伸手可及或是爬到树上就能够到，肥厚硬朗的叶子刮在手臂上有点疼，熟透了的果实绿皮红瓤，软糯甘甜，没熟透的果实被揪下来后，蒂部流出白色粘稠的液体，胶着拇指和食指。
　　我跟着爷爷在村里大队上看集体的黑白电视，武打片中刀光剑影，我什么也不记得，只是跟着他看。我还曾央求他给我做雪橇、风车，幻想有一只狗可以拉着我跑，要很拉风的狗。那些中华田园犬，不是我理想中的样子。我觉得自己以后可能要离开这里，去更远的地方，寻找更大更精彩的舞台。
　　四年级的时候，穿着军绿色短裤跟着堂哥去芦苇地里掏鸟窝，看见一只小小的翠绿羽毛的鸟儿神情黯然地站在一根芦苇上摇摇晃晃。我毫不费力地捉住了它，连同窝里的一只。两只鸟儿在十多天之后饿死在一个跟我要好的小女孩之手。我黯然。
　　小时候，多少生物的死直接或者间接与我有关呢，而且，以爱的名义。因为爱，想要占有、囚禁，那不过是最浅薄的喜欢而已，虽然它们的死会让我伤心难过，但那只是浅浅的，一会又兴高采烈地玩别的去了。多年以后，碰到可爱的生灵，微微一笑，离它远远的，它应该有自由与野性，有那种独立与凛然的美，不应该被囚禁，也不属于谁。但却发现，远离了所有自然的生灵，被囚禁的是自己。
　　我们由不谙世事的孩子、少年，长成放到格子间里由一定标准去衡量的正常人，学历、职业、工资、家庭，就这样正常地活着，在格子间工作，在出租屋中生活。遍寻整个城市，都难以找到南北通透，带院子能养花种草的房子——如果有，它们昂贵的价格也只能供人仰望。
　　公交车上蓊郁的人气，韭菜盒子混杂着浑浊的尘土热乎乎的尾气、汗臭，以及各种来源不明的味道。焦躁的夏，挤。于是，在一个被空调包围的、邻里间互相送“温暖”的炎炎夏日，想起我理想中的住所——不就是故乡的那个带着院子的平房？
　　
　　（编辑 雷虎 leihu757@163.com）