在广西合山，见到1949年前后开采的老煤井、老矿井，广西最早建成的运送煤炭的窄轨铁路和列车。煤炭生产是合山经济支柱产业之一，煤田地质储量有6亿多吨，为广西之首。这座工业文明自然生成、煤矿文化从无到有聚集而成的工矿城市，地处南中国亚热带季风湿润气候区，年平均气温20.6℃，降水和蒸发几近取平，但是有红河水自西向东流入，把合山境内自东北向西南涓涓流淌的其他四条支流就便卷裹进红河。
　　合山的美，百十年来被黑煤灰覆盖着。合山的矿工，歇息一宿，脸面、手脚、衣裤仍沾黏着洗不净的黑煤尘，每日天亮没多久即赶赴井下继续专属他们不见天日的生活，所以，合山一半的矿工人口，也不及细细欣赏合山的山水树木农田庄稼之美，甚至连绵的细雨，在他们的生活中也没多少诗意，因为没有一根路线不是漫沱泥泞。他们的生活是严峻的，心思不得不扑在井下的生计里，浑身的力气也行使在其中。
　　但是合山真的很美。每一棵树，值得细细观赏。每一位女子，相貌特别，味道十足。红河水常年浸淫腐蚀点化过的每一块奇石，出人意表。合山物产丰富，生长于内蒙古的我想象不出来能有那么多种类。合山的煤炭，超出我的准备。我生活的地方，从前冬天烧大同优质煤，一年四季烧水做饭用碎煤，每户人家院子里屯着不少煤。广西合山产煤，很想知道是怎样的情形。合山的煤炭，百年间维持了西南多地之需。地处广西中部的合山，总面积350平方公里，煤田面积占总面积73%，而耕地面积8.24万亩，只占总面积15.69%。确是一座煤城。
　　因刨坑采煤开矿衍生的合山城，采煤历史始于清光绪三十一年（1905年），那时全数为人工作业。后来人工刨挖、肩挑以外，掺杂了一部分简陋的机械作业。运行到民国二十三年（1934年），合山煤矿股份有限公司因资金匮乏面临倒闭，幸采取社会外向措施扩大招股得以扭转颓势。李宗仁以李德仁的名字带头入股12份，又藉广西省政府、中国银行总管理处入股合营，公司改组为合山煤矿股份有限公司，至此发展为官、商、银行三家联办。资金投入由原来的70万元国币增加到110万元国币，公司员工亦增加到812人，月产煤高达1200吨，合山煤矿得以复生。至民国三十七年（1948年），先后建立十多处矿井。1958到1980年，又建多处矿井。1983至1990年，市境内除之前建起的数十座矿井之外，先后办起900多个小煤井，兴建了一座年设计生产能力8万吨的灵台矿井。之前建成的那些规模较大的矿井经过改建，分别提高了生产能力。至1990年，除三座斜井、竖井受淹被迫停产，尚有七个矿的八对矿井仍进行作业，年设计生产能力为178万吨。
　　不能不提及一段史话——合山煤矿所经历的抗日战争。读中国现当代不少文史著述，常会涉及广西。在全中国抗日战争的格局中，广西的重要作用体现在很多方面，其中之一是保存护送许多著名知识分子绕道香港，经广西（或云南和未沦陷的广东部分地区）经过艰难辗转到达重庆，进到抗战陪都——这座世界反法西斯的远东战场指挥中心，参加国民政府抵抗日本侵略者，加入到中国共产党领导下的白区抗日组织，或由重庆北上进入延安，有许多人留在广西进行持久的抗日愛国运动。广西全省在抵抗日寇的反侵略斗争中，付出了巨大牺牲。仅就合山，民国二十八年（1939年），日本军队侵入广西后，合山矿区员工肩负起工厂迁桂之责，以及湘桂、黔桂两条铁路机车供煤的重任，同时增建矿井，增加产煤，支援抗战。民国三十二年（1943年），合山的原煤产量达到9.42万吨。次年12月，矿区沦陷，员工们机智、勇敢地与日本侵略军进行斗争，以身家性命护矿护煤，终使敌人未能拉走一吨煤。他们各自发挥所能，大敌面前团结协作，投身反侵略正义斗争，为抗日、为国家倾心尽力，其英勇、悲壮的事迹，渗漏进合山矿区的每一寸土地，埋藏进合山煤矿工人、亦工亦农的人或是纯粹种田的老乡的记忆中。坐在坡坎上，和老百姓聊生活，叙往昔，不少老人眼睛是浑浊的，但记忆不褪，声音有力，内心有着不小的格局。矿工们在长期劳作和学习中，锤炼出的眼界、心性、气力和思维方法，铺展在日子里，托扶着合山的内在气蕴，深进到合山的水土脉络，由内至外突拔着合山的样貌特质。一桩桩、一件件，老工人和他们的母亲或者妻儿，跟我细数，说的是日本人如何想要捣毁合山的煤矿。
　　合山迎来解放是1949年12月1日。一个月零4天以后，即1950年1月5日那一天，中国人民解放军桂林军事管制委员会，接管了合山煤矿公司。矿工心境有了大的不同，正像全国其他地方翻身得解放的人那样，合山的矿工们意识到，从此要当家做主人了;他们身上潜具的主人翁精神、主观能动性，自然而全面地被调动出来。他们积极修复铁路，加紧生产。年产煤猛增。1954年，合山煤矿股份有限公司更名为广西省合山煤矿。1955年，矿区由主采五煤转为四煤。同年，矿区全面进行地质勘探，兴建自备电厂，添置设备，培训人员，煤炭生产进入了新的历史发展时期。1962年1月1日，广西壮族自治区合山矿务局成立。
　　1967年，毛泽东主席批发的《发给煤炭工业战线职工的一封信》下达后，干部职工受到鼓舞，生产干劲倍增，一鼓作气，将来（宾）合（山）轻轨铁路改为准轨铁路，先后扩建了六对矿井。九年后的1976年，境内正在施工或竣工投产的矿井，总设计能力达到231吨，比十一年前的1965年增加155吨，井下运输基本实现了机械化。其中十一个采区、班组，煤矿采掘连年开创新的纪录。最高峰时，曾达到年产煤250万吨。
　　合山出产的煤，源源不断销往梧州、广州、香港、澳门。抗战时期，广州沦陷，改销桂林、南宁、柳州等地，后又增销到广东廉江、湛江等地。西南部相当大区域的工业、商业、运输业等，以合山煤作为主要能源支持。合山煤对于广西的贡献，无需赘言。
　　了解合山煤矿的历史，是想试着理清楚，合山煤矿是怎样起步、发展、壮大，又是怎样在今天把一座资源枯竭的矿山废墟遗址，变成国家矿山公园的。煤炭资源竭尽，成为铁的事实，2009年，合山市被列为全国第二批资源枯竭型城市。这座曾经光荣、无限辉煌的城市，步履维艰。十来年时间，足以击倒一代人。合山人的阵痛，这座城市的阵痛，从今天人们的面容里，仍然能够看到——他们笑的时候，显出疲惫过后的宽宏和幸福。天大的事，融于平静。矿工、技术人员和管理干部，顺应自然规律，面对了转型，面对了生存挑战。这一切的确不易，发生在他们勉力行走的半途。就是说在被动地，没有选择余地的情况下，他们的工作方向和土地自然埋藏无力支撑之间，发生了尖锐的矛盾冲突，天塌地陷般的打击和挫伤，成为他们不得不去品尝的生活滋味。 　　合山因煤而生，因煤枯竭而衰。矿山荒废，产业真空。煤矿开采过的地方，多有地表下陷，一片庄稼地，几间农舍，一条壮实的水牛，一辆推车，甚至拖拉机、推土机、收割机，前一分钟还在原地，后一分钟就消失不见，它们直落地坑，去填充饥饿蛮荒的土地;人类曾经挖掘出的地下巷道和洞坑，呜咽轰鸣，冷风窜动，嗖嗖地刮在人的脸上，身上，心里。这些大坑道、小坑洞，如同死亡之境，在矿工的真实生活和睡梦中，没有一天不是面目狰狞的。隐形的事物时常显现。他们说，眼跟前常晃悠着风化的躯干和骷髅。像内蒙古西部额吉纳荒原上的胡杨枯树吗？沉默地随时间而存在，听任风雨冲刷曾经的鼎盛壮美和今日的枯萎涅槃？矿工们相信，土地是要换一种活法了。随着一家之主的男性矿工的艰难转型，整个家庭的生活都跟着扭动，无以适从、无以着落的感觉，家中的妻儿老小深切地体会到了。
　　合山煤矿开采一百多年来，因发生瓦斯燃烧、爆炸和透水等事故，被吞噬或致残的工人，随社会历史条件变化，有时增多，有时减少。比如，1949年前，合山煤矿股份有限公司生产条件差，而且轻视生产安全，对高瓦斯的矿井未加强防范，既无专人检查，也无观测仪器，更无防爆设施，致事故频繁。民国三十一至三十二年（1942至1943年）间，就连续发生瓦斯燃烧和爆炸多次。1950年以后，党和政府重视改善安全生产条件，制订了各种安全生产制度，严格要求领导岗位人员遵章守法，工人按各种操作规程生产，事故锐减。可是，“文革”期间，各种行之有效的规章制度被废除，事故又增多。1978年后，合山矿区加强安全管理，特别注意提高职工的安全意识，各种工伤事故再次减少。
　　合山煤矿为合山，为广西，為中国的西南地区提供能源、建功立业一个多世纪，如今被废弃，歇下来了，像雕塑一样矗立在合山国家矿山公园。远远看去，矿石、矿厂、塔楼、铁轨、火车，还有远近或整齐或者散落的职工棚户区，那些曲里拐弯、上坡下洼的细长街巷，小眉小眼的商铺、酒馆，看起来还算明亮却不宽敞的学校，曾经人声车声洗煤声装载声嘈杂的兴盛气象，人与动植物各个类别混生共存的和谐景致，一概地从勃勃生机，走到了曲尽人散，寂寥、空旷，蝶化为标本。比起往日，凝重却只多不少。怎么说呢，用油画表现它，厚重在自然而然中达成可能更为适宜。说实话，我心里好一阵难过。说不出来的忧伤和悲怆。而历史必然中无奈抉择的沧桑、悲喜和竭尽所能以后的灿然与欣慰，也尽在其中。
　　合山当家的领导集体形成共识，适时承担起了转型并重塑新合山的重任。安抚被迫停业的矿主和工人，规划建造大量保障性住房，解决工人居住问题，协助矿工融入城镇生活;在新开发的白色的碳酸钙支柱产业中，为昔日的矿工重新安排合适的工作、生活位置;精心规划城市，着力发掘和衬托合山的大美、壮美，加大对转型矿工的培训力度。合山矿山遗址和矿山文化历史，经过修复、加固和升级改造，变废为宝，被改造成了矿山博物馆。用矿山资源雕塑而成的艺术作品矗立在矿山遗址中。此外，每年举办隆重的矿山文化节。运煤的老火车，被改造成舒适的茶吧、咖啡馆、餐厅、酒吧等集休闲、餐饮、娱乐、观光于一身的慢节奏游览火车。自行车式的运煤铁轨上行走着自蹬游览车，蹬行途经树木、花草、农田、流水和昔日煤矿的遗存旧迹。时光错落，旧物因包含艰辛的历史，具有了沧桑感和文化意味，诗意也从中自然而然地喷涌。
　　清越的合山，每一天都接近着、实现着蜕变，它的历史，将使它更加地不同。
　　合山一位不算老的矿工聊天时对我说，没想到，没有煤了，还能有尊严地活着。