1932年第10届奥运会，刘长春孤身一人扛着国旗单刀赴会；1984年第23届奥运会，许海峰以566环成绩获得男子自选手枪慢射决赛第1名，拿下中国历史上第一块奥运金牌；2020年东京奥运会，我国运动健儿们以38枚金牌、88枚奖牌的傲人成绩完美收官。奥运赛场上，中国人的身影变得越来越耀眼，昂首挺胸站上最高领奖台的奥运冠军们，被世界看见，被我们铭记。
　　除了赛场上的激烈和紧张，这届奥运会变得更好玩了。运动员们一边刷新着成绩，一边制造着热搜、表情包和“冠军同款”发夹的话题，他们的身影活跃在各种各样的意义空间。他们既是赛场上霸气坚定“不可一世”的王者，又是场下爱吃辣条、脸蛋软乎乎的萌妹；既可以在赛场上“硬核比心”、猛男“wink”，又可以在训练场上挥汗如雨、咬牙堅持。
　　运动员们不再是一个个冷冰冰的奖牌工具，而是作为赢得奖牌的人被关注着。他们既是身负祖国的荣誉和期待，不计一切为国征战的战士，也是爱追星、爱自拍，想去游乐场的鲜活的个人。除了赛场上的聚焦，他们的个性、梦想和经历也正在被更多地看见。
　　成功固然值得雀跃，失败也同样被尊重。我们渴望金牌，但也同样希望享受比赛，享受竞技的过程。“昕雯联播”冲金失败，刘诗雯下场泪流满面，我们没有责怪他们，依然为他们鼓励加油；苏炳添站到百米跑的决赛场上，以9.98秒的成绩位列第六，尽管没有拿到奖牌，但已经创造了中国田径奥运会历史上男子百米的历史，赛场外的我们由衷地骄傲了一把；肖若腾在自由体操项目里拿到铜牌，我们会由衷地说那可是世界第三名，并调侃自己都没有考过班级第三。
　　没有了金牌的执念，就能够对运动员们有更多的包容和尊重，并由此去探索更广阔的来自运动的美和意义。因伤缺席女乒团体赛的老将刘诗雯在团队夺冠之后被解说员特别致敬和感谢，曾经因为伤病两度退赛的刘翔也终于得来了大家迟到的道歉。越来越多的银牌、铜牌获得者出现在了微博热搜上，甚至没能参赛的游泳选手叶诗文和傅园慧也被我们关注。我们认识到，奥林匹克的赛场上真的不只有奖牌。
　　奥运冠军们鲜活起来了，他们成了被仰慕和追捧的“偶像”。不同的是，他们更多是作为美、力量和人类极限的代表，他们是清流“爱豆”，“狠狠地修正了审美”。跳水运动员脚上缠满的止痛带、女举重运动员为了保持体重量级而有些走形的身材，都具有了美的意义，因为它们是拼搏和生命力的代表。美不再只是被定义和架设的“白幼瘦”“锥子脸”，杨舒予的飒气和干练让我们重新审视女性的多元风格，李雯雯爆发夺金告诉世人女性同样可以有爆发的力量之美。这样的美值得我们追崇和仰慕。
　　尽管奥运场馆空空荡荡，但我们在场外热情鼎沸，一场竞赛把我们的注意力同聚于此。
　　我们记住这个赛场上的每一个竭尽全力的人，一遍又一遍领会奥林匹克精神带给我们的感动和鼓舞。冠军们会谢幕，但人类对极限的突破却永不止步，这是我们比奥运冠军更需要的东西。